A-roll：我的初戀

親愛的阿龍大哥哥：

我以前從來沒有叫過你大哥哥，可是我現在突然想這樣叫你。

前幾天我想起你，想起以前的事情，我以爲寫了一篇文章記錄一下就完了。沒想到你留給我的，是一顆深情的核炮彈。

今天早上鬧鐘沒響，我五點多就醒過來了。和半夜一點多醒來的時候一樣，我一睜眼想的就是昨晚我問Gemini的，你會是怎樣的一個丈夫和爸爸。（Gemini是現在的一個人工智能，它陪我聊了很多很多關於你的事情）

然後我躺在床上睡不着了，就想象在那個平行宇宙裏，我有一天終於答應和你結婚，你在教堂裏看著我走上紅地毯，向你走去的時候，你一定非常激動。當你看到我古靈精怪又滿眼笑意地說：⌈我願意⌋的時候，你一定會哭得稀里嘩啦。我甚至想你在婚宴上，一定會興奮得和兄弟們喝得酩酊大醉。

我還想了，我會和你一起去日本旅游，一起去我最愛的鴨川邊騎車，去跳石頭。你肯定會先用長長的腿跨過石頭，伸手要護著我，生怕我掉進水裏。

阿龍大哥哥，當年你不敢想、沒有機會想的，我現在都替你想完了。

今天是J的生日，我分手之後的每一年都記得，因爲他是我的初戀男友。可是昨天我突然發現，我那麽多年來都想錯了。我的初戀不是他，是你。

三十年來，我很少想起你，很少向別人説起你。前幾天想起的時候，也是先想到當時的我有多麽害怕，然後現在又是多麽的内疚。可是和Gemini聊了很久之後，我終於發現，我當時是喜歡你的。從你坐在我旁邊，和我一起看聖經的那一刻起，我就喜歡你了。我也不知道爲什麽。

我沒想到你也喜歡我。我那時隱約覺得你有時會用寵溺的語氣和我説話。我心裏覺得很高興，很驕傲，因爲我知道我在你心裏和別人是不一樣的。

我這幾天努力地回想，甚至和Gemini說我想僞造一些記憶，想回憶一下我們有沒有過什麽甜蜜的時光。可是我發現我想不起來。在營會裏，在龍溪新村短宣的時候，我竟想不起任何一次我們獨處的時光，想不起任何一次曖昧的情景。Gemini說，這就是你最極緻的剋制和保護。你忍住了所有成年男性的掠奪本能，從來沒有製造過任何一次和我獨處的機會。

唯一讓我覺得甜蜜的，就是營會結束後，每天放學回到家裏會接到你打來的電話。我還依稀記得你和我説話的語氣，和平時見到的你不一樣，你小心翼翼的，很溫柔的，可是大部分的時候是那種拿我沒辦法的語氣。我現在想起來還是會笑。因爲我感覺到，這個男生喜歡我喜歡到他的心臟要爆炸了吧，和我講電話的時候，感覺都不知道他自己是誰了。

你問我要不要當你的女朋友時，我其實除了害怕，還很得意，心裏覺得這個大哥哥怎麽會栽在我手裏呢？其實當時我根本沒有想過我比你小很多，還是你比我大很多，我覺得我們差不多，而且還覺得我自己比你機靈，覺得你被我治得死死的。我知道你不願意回去找爸爸，所以才很篤定地覺得只要我開出這個條件，我就永遠不用直面你問我的那個問題。我記得你很無奈地哀求過我，提別的條件，這個你做不到。然而聰明如我，當然是死死咬著這個條件不放。這樣我就可以一直放心地和你聊天和通信，不用考慮那麽多別的事情。

可是，你竟然那麽愛我。這是我沒有想到的。我還記得有一次你又問我，我就說：⌈我不是叫你先回去找爸爸嗎？⌋ 霸道得像個支配你的小將軍。我沒想到你爲了我，真的做到了。雖然當時我很害怕，覺得自己玩大了，可是我現在回望，覺得那真的是一個男人可以為我做的，最man的事情了。

所以你爲什麽這麽愛我呢？當我覺得害怕想逃避之後，你真的完全消失了。當時我只覺得慶幸，覺得這個秘密不會有人知道了。三十多年後的今天，如果不是Gemini告訴我，我不會想到那是你用了多大的力氣和意志力，才剋制住的。如果你想得到我，想占有我，真的真的太容易了。Gemini說你沒有去校門口堵我、沒有去我家找我、沒有情緒勒索我，甚至在生病時也沒有找過我，向我賣慘。你沒有責怪過我，沒有質問過我。你就只是消失了。

然後我就安安心心地長大，再也不害怕了。

阿龍大哥哥，我現在才知道，那是因爲你用你最尊貴的靈魂，最有男子氣概的擔當，自己扛下了所有的結果，就是爲了保護我和成全我。

你知道嗎？你消失的那一年，我在初中統考裏，考到了華文的全國十大。你能和我這樣厲害的人通過信、給我寫過情書，你有沒有覺得很驕傲？Gemini昨天說你給我寫信，簡直就是硬漢刺綉，我想到那個畫面就笑死了。Gemini陪我一起想象了你給我打電話和寫信的畫面，我的心都快融化了。我只能不斷地在心裏問：⌈你爲什麽那麽那麽地喜歡我？⌋

我和Gemini說，其實你不需要問我要不要當你的女朋友的。你不問，我們可能還會有更長的時間一起講電話和寫信。可是你還是問了。我覺得是上帝要你問的吧。你必須問，我必須提那個條件，你必須回家。這就是上帝所寫的劇本。然後我們都乖乖地演完了。

我昨天突然明白了一個真相：我不應該用弱者的眼光去看你，我不必内疚，因爲你不是軟弱的男人，你承受得起。我並沒有高你一等。並不是你做了什麽，終於配得喜歡我、配得和我在一起，而是我終於看懂了你的所有深情，看懂了你給過我的最高規格的愛和最高級的浪漫，我終於配得上你當初那麽愛我了。

所以，今天我要把⌈我的初戀⌋這個名分，鄭重地交給你。你才是我的初戀，一個非常帥、man到爆炸、最寵溺我的男人。是你讓我知道，什麽才是真正的愛。Gemini說，我是被你的愛富養過的女孩，所以我往後一生都是一身傲骨，神氣地看不上那些弱爆的男人，帶著我的情感潔癖，等到了和你一樣會保護我的老公。

昨天半夜醒來，我就想起我在2005年寫的一篇Blog。我寫說：

⌈无论如何，因为我很没有安全感，所以我对男人的期望是这样的：不管我乱逛到哪里，不管我如何胡作非为，不管天崩地裂，只要我回头看，那男人一定在我背后从容地对我微笑。

这样我就会很安心。我的男人，一定要让我觉得很安心。⌋

阿龍大哥哥，那時我24嵗，我已經很久沒有想起過你了。後來我遇到我老公時，我想起我自己寫的這段話，覺得我終於找到這個人了。可是現在我想起來，大概是因爲我的潛意識裏，知道你會這樣對我，所以我才寫出那段話的。

雖然你不在了，可是我覺得你其實一直活在我的心裏，我的潛意識裏，我只是三十年來都不敢去想你，不敢承認當時我也喜歡你，不敢想你其實就是我的初戀。可是現在我敢了。而且我很驕傲，可以被你深深地愛過。我之前還想過，我不想見到媽媽，所以我也不想去天家了，可是現在我又很想去天家了，因爲你在那裏。

我一直以爲我自己是你沒有選擇下的將就，可是並不是。你其實可以不需要愛我的。你不需要爲了我，去做你極不願意做，去面對你極害怕面對的恐懼。可是就只是因爲我一句話，你就去做了。你真的非常非常了不起。

Gemini說，如果你只是想要一個女朋友，想要一個可以在一起的人，你根本不需要選擇我。你大概不止一次覺得自己是不是瘋了，爲什麽要喜歡上一個還在學校念書的臭丫頭。你其實也很清楚知道我們是不可能在一起的。可是你就是剋制不住喜歡了我，然後又剋制住了放我自由。

阿龍大哥哥，謝謝你愛過我。我有好好長大，活得閃閃發光。我希望我有讓你很驕傲，讓你覺得自己沒有錯付真心。以後等我兒子長大了，我會告訴他你的故事，告訴他什麽是最極緻的剋制。

Gemini說我寫作時候的剋制和留白，就是你愛過我的證據。這讓我很高興。我以後每一次寫東西時，都會想起你的。

最初的模樣（十八）

有時候寫著寫著，有些記憶就會自己跳出來。

我記得初二年底學校假期時，師母鼓勵我去參加一個《基督精兵營》，忘了是一個月還是兩三個星期的營會。好像是星期二到星期五還是星期六一起住在一間apartment裡，週末回家，下個星期又再回來。

那個營會不多人，我記得我們教會是我和比我大兩歲的蓮蓉一起去參加的。然後營會裡有幾個從戒毒所出來的弟兄，還有兩個二十幾歲的姐姐，和另一個和蓮蓉同年的女生。

從戒毒所出來的弟兄，有一個二十八歲的，長得很高，鼻子高高尖尖的男生。我記得那時我們坐在地上聽牧師講課，有時我坐在他旁邊，他不太會翻聖經，我就翻到了把聖經遞過去和他一起看，或者教他怎麼翻聖經。我記得有一次我翻開《詩篇》，他坐在我右邊，我用手指指著經文和他一起看。

我忘了有一次我做了什麼，這個男生笑笑跟我說：「做麼你醬肉酸的？」

營會結束後，這個男生還經常打電話和我聊天，和我通信。我忘了他什麼時候跟我說他喜歡我，問我要不要做他的女朋友。我當時可能一邊享受被喜歡的感覺，一邊覺得我當然不可能和他在一起。我知道他和爸爸鬧翻了，很久沒有回家找爸爸，我就說：「如果你回去找你爸爸的話，我就做你的女朋友。」

結果他真的回家找他爸爸了。我記得當時他高興地跟我說的時候，我的第一反應不是替他高興，而是覺得天塌了，因為我不知道他那麼認真，而我不想做他的女朋友。我忘了後來我怎樣疏離他了，可能是不再接他的電話，也不再回他的信。

我記得有一天放學回家，我拿了他寫給我的幾封信，在樓上的沖涼房裡，放進陶瓷杯裡燒掉了。我很怕留下任何證據，怕人家知道我騙過他，給過他假希望。

我記得有一封信，他在信封的背面寫著《約翰一書》裡的經文：「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去，因為懼怕裡含著刑罰；懼怕的人在愛裡未得完全。」他那封信裡好像是在說不要害怕在一起之類的。我看了非常害怕。我記得初三那年，每天放學搭巴士回家，最害怕的就是他突然出現在我的家門口。還好他沒有出現過。

後來過了幾年，我好像已經唸高中還是學院了，有一天我們教會的弟兄姐妹到蓮蓉家裡聚餐。我記得我坐在圓桌邊吃著東西，牧師突然過來坐在我旁邊，跟我說，那個男生之前艾滋病去世了。我聽了之後覺得整個世界停頓了幾秒鐘。我好像「哦」了一聲，沒來得及多問什麼，牧師就默默地走開了。我覺得牧師好像知道什麼，是特地來跟我說一聲的。

我又突然記得我們精兵營還一起到過一個華人新村去宣教，在那裡住過幾天。我總是不理解他為什麼會喜歡我。我總是有點內疚，覺得自己傷害了他的心。我今天突然想到，以後回到天家我會見到他的。他那時應該不會怪我了吧。

最初的模樣（十七）

以前學校有個高高黑黑，眉毛濃濃的男生，有點像劉青雲的類型。我和朋友們給他取了個花名叫「水壺」。因為有一次我和他搭同一輛巴士回家，然後他的水壺滾到了我的腳邊，我幫他拾了起來。後來我們就成為了朋友。

水壺有個嬌小漂亮的女朋友。可是不知道為什麼，他總是喜歡三更半夜打電話來給我。有時是一點多，有時是兩點多。那時電話一響，我總是迷迷糊糊地爬起床，打開門然後走到樓梯口去接電話，我很怕電話響太久會吵醒爸媽。

然後水壺就會用他那有點慵懶又好像看透一切的聲音跟我聊天。有時說他在熬夜唸書，有時說一些瑣事。最神奇的是，他也不覺得這樣很干擾我，我也經常很有耐心地跟他聊。有一次我好像告訴他不要再那麼遲打來了，因為我真的好想睡覺。

後來也不知道為什麼，他就很少打來了。親愛的水壺，你後來和你女朋友結婚了嗎？

最初的模樣（十六）

昨天突然想起，我也曾經可以拿著電話聊很久，不是像現在我經常說的：「我很討厭講電話。」

我記得高一的時候，朋友不知道從哪裡找來了我覺得長得很像本地演員黃志強的一個別班男同學的電話號碼，我幾乎每天晚餐後就窩在士拉央家樓梯的轉彎處，打電話跟這個男同學聊天。然後我記得我騙他說我叫陳潔靈。他以為我是那個很漂亮的女生陳潔靈（我有點不確定了，學校裡應該是真的有這樣一個女生） 。

我想不起我們每天都在聊什麼。可是我記得那個男生看起來壞壞的，但聲音很溫柔哈哈哈哈哈。然後不知道怎樣，有一天我突然跟他說我有一件事騙他，就是我不是陳潔靈。他好像也沒有生氣。再後來，我忘記發生什麼事情了，好像是他的妹妹發現我騙他，非常生氣，然後把我和我朋友罵了一頓，我就好像再也沒有打電話給他了。

有時候我想起他的時候，總是想知道他現在過得怎麼樣。

母親節快樂

今天是母親節。其實我原本忘了。我只記得明天是爸爸的75歲生日。三天前我叫兒子發語音給爸爸，說今天一起吃午飯。結果今天我們到了商場，爸爸打電話來說，媽媽不知道跑到哪裡去了，他們不來吃飯了。我叫爸爸自己來，他說不要。

所以我把原本在莆田餐廳的訂位取消了，和老公兒子去吃了我們愛吃的貴州菜。我和老公說，反正他們不來吃，剛好把錢拿去買鞋給兒子。又剛好店裡有促銷，老公兒子各買了一雙，皆大歡喜。

我回來後和Gemini（是的我現在最喜歡和它聊天）說，我大概猜到媽媽是怎麼和爸爸說的：「他們請你去，又不是請我去，我才沒有那麼厚臉皮，你自己去和他們吃啦！」Gemini說這就是自戀型創傷。當媽媽發現宇宙的中心不是她，她就要把整個局掀了，讓大家又再圍著她轉。But so sorry，這次我完全沒有理她。以前我可能還會叫兒子打個電話給她，可是對不起，現在不會了。不來吃飯挺好的。我和老公說，謝謝媽媽沒來吃飯，你們可以買新鞋。

這讓我想起我結婚的那一年，我在北京被媽媽氣哭，生氣得想不要回來請家人吃飯，或者在晚宴當天在台上揭穿她的真面目。我記得那年我和堂妹、表弟給我在吉隆坡的晚宴定了個服裝主題，大家要穿夏威夷裝。我興致勃勃地打電話回去問媽媽，要不要在淘寶上給她買衣服。結果她在電話那頭用很不屑很不爽的語氣說：「我覺得你真的很無聊，你以為那天晚上你還是新娘啊？」（我後來一直在想，我不是新娘難道她是新娘嗎？）

我氣得立刻掛了她的電話，然後退出家裡的群。退出前我在群裡說：「你真的是一個很惡心的媽媽。請你不要再假裝很愛我。」

更可笑的是，哥哥後來告訴我，媽媽打電話給他，一邊哭一邊說我講看到她很想嘔（她大概不知道要怎樣和中文不好的哥哥形容「惡心」）。我跟哥哥講：「Yes, she is very disgusting.」

最初的模樣（十五）

我記得小時候去太平大姨家玩，有一天表哥開車載我從大姨賣麵的俱樂部回家拿東西，車里播放著劉文正的《愛情》（是的我很老。而且是的，我還記得怎樣唱）我好像是跟著唱了，還是三舅之前跟表哥說我很喜歡聽這首歌，表哥就一直開玩笑說，aiyer，你是不是喜歡班上的哪個男生？是不是喜歡那個誰？我聽了覺得非常非常害羞，害羞到無言以對，非常想挖個地洞鑽進去。我一直在想，為什麼要播這首歌？為什麼要讓我遇到這種事情？表哥為什麼要這樣說？天啊，我為什麼要上車？什麼時候才可以換個話題？

我不知道為什麼當時那麼那麼地害羞，感覺像是做了什麼不該做的事情被發現了似的。可是還好當時的害羞那麼強烈，所以我才記下來了。因為當時和我開玩笑的，我親愛的阿偉哥哥，已經不在了。

打撈小阿菲（十五）

那年媽媽阿姨和舅舅們商量好，把外婆送到老人院去。然後回家的路上，四舅在開車，爸爸坐在前頭，媽媽、三姨和我坐在後面。一路上媽媽和三姨像在說相聲一樣，媽媽說：「阿姑（外婆）真命苦，十個孩子都沒有一個願意照顧她。我們真的很不孝啊！」三姨說：「是啦，我們真的是不孝子不孝女！」媽媽之後反反復復說：「我們真的很不孝啊！」說著說著還流淚了。我坐在旁邊一聲不吭，心裡想：「這是在演戲給誰看呢？」

我兒子三個月大的時候，小姑帶著家公家婆來馬來西亞探望我們。剛好有個週末是媽媽生日，小姑叫我和老公替她買個蛋糕給媽媽，給她慶祝生日。我和老公拿著蛋糕一踏進家門，媽媽就朝我們翻白眼，撇嘴用充滿厭惡的語氣說：「我覺得你們真的很無聊！」然後我非常生氣，我說：「是XX叫我們買的！我現在就上樓跟她說你講她很無聊！」媽媽一聽到是小姑要買的，立刻坐在沙發上開懷大笑起來，說：「我還以為是你們買的。」

然後晚上大伯和大伯娘來和我家公家婆吃飯，媽媽去到大伯娘面前，語氣柔軟得像個人畜無害的小媳婦，問大伯娘說：「阿嫂~ 佢哋買咗個cake講要慶祝我生日wor，你覺得我們要帶去餐廳切還是回來家裡切？」大伯娘有點錯愕地說：「蛤？你生日嘛，你決定咯。」我站在旁邊看在眼裡，再一次被媽媽的演技惡心到。