最初的模樣（八）

我住在士拉央的時候，有一條小路我非常喜歡。現在想起來我覺得可能那是我的哲學之道。

這條小路不長可能還不到五十米，可是小小的，旁邊是綠綠的野草，這條路就是靠人長年走出來的路，不平，只是泥土，還有一些小石頭，下雨時會有很多小水窪。

有時校車沒有開到家門口，我就要穿過這條小路走回家。小路旁邊那時是廢置的空地，可是不遠處有一座電房。從小路望過去，可以看到電房的鐵絲網籬笆，還有籬笆上的一塊警示牌。警示牌上的圖案是紅色的，是一個人拿著長槍對著另外一個人的圖案。我每次經過都有點害怕，心想，這麼可怕嗎？只要靠近就會被射死？拿著長槍的那個人躲在哪裡？為什麼我總是看不見有人？

我喜歡下雨後的小路，因為小水窪裡有時會有蝌蚪。每次我都會停下來看一下裡面的蝌蚪，有時第二天發現蝌蚪長出腳了，非常高興。可是其實我很怕青蛙。

經過小路後，還要經過一條不長的小巷，兩邊是雙層排屋的側墻。那時我很喜歡玩扮盲人的遊戲。就是我會從小路開始閉上眼睛，假裝自己是盲人，然後一直走到小巷那裡才張開眼睛。因為出了小巷就會有車輛了，不能再閉著眼睛走路。

我還記得初中有一天放學後，我背著重重的書包走在小路上，天氣非常熱。我一邊走一邊想到回到家要寫很長的sejarah功課，心裡覺得很痛苦。然後我和自己說：「以後人生一定會有比這個更痛苦的事的，一定有的。所以這點sejarah功課不算什麼。」

後來我無數次覺得痛苦時，就會想起那時走在小路上的自己，然後覺得我那時真的沒有說錯啊。

最初的模樣（七）

這是五歲前的記憶。因為那時我們還住在文良港，還沒搬到士拉央的家。

我能記起那時文良港的家後面，探頭就能和隔壁的鄰居說話。不過我記不起整間家的樣子了，只是隱約記得一些家門後磚頭的樣子。我記得有一次媽媽抱著我，和隔壁的鄰居說：「是咯，今天我弟弟（大舅）過來。」

我也記得那間家的沖涼房的鋁門。我記得和媽媽一起在沖涼房裡，所以我大概記得我蹲在地上，看著那個門的背面。

我隱約記得客廳裡要走到樓上的樓梯，可是我不確定我記得的是不是真實的樣子，還是聽媽媽說以前的事時，我大腦自己構建出來的畫面。

幼兒園之前的記憶，好像就只有這些了。

最初的模樣（六）

我想起幼兒園的時候我經常忘記帶書包進學校。就是帶上校車了，然後到幼兒園下車時，完全把書包忘了，就這樣愉快地下車走進學校。

我記得我忘記帶書包的那天，老師要我們拿出作業簿，我沒有，所以老師好像給了我一本新的。那天下課老師給我們吃圓形的餅乾，中間有幾個小孔的那種。那種餅乾有一點油，我記得我拿那本簿子墊著，結果簿子的封底上有餅乾滲進去的油漬。

我記得那時的書包是斜跨的，長方形的。書包的蓋子上有兩個小孔，合上的時候會對上下面的兩個金屬釦子。要打開或關緊，就要轉動那兩個釦子。可是書包上的圖案我忘記了。

有一次上小學了，我又把水壺留在學校忘了帶回家。可是原來我的鄰居，那個喜歡我的小男生，看見了，把我的水壺帶回家，第二天把裝滿水的水壺帶到學校去給我。我記得那個水壺是一個房子的形狀，藍色的。屋頂是有很多半圓形、瓦片的形狀。然後喝水的口就是屋頂的煙囪。我打開水壺喝了一口，然後馬上將水噴了出來。原來鄰居給我裝的是茶！我嘴裡還有一片茶葉。

那時我們好像才二、三年級。他為什麼會裝茶給我喝？

最初的模樣（五）

你的髮質很好。厚厚的看起來很順滑的，剪了個郭富城中分的髮型。

我記得放學後我們走了一段路，去到一家新村裡開的住家小賣部。我一邊看店裡掛著的小零食小玩具，你一邊在旁邊說：「女孩子是拿來疼的，不是拿來吵架的。」後半句可能是我的記憶捏造的，可是前半句我記得非常清楚。我那時又好笑又感覺被妥妥地愛護了。

然後有一天我們坐在學校操場邊的小坡上。坐在都是枯葉、樹根的泥土上。你問我：「所以你要做我的女朋友嗎？」我忘了我怎麼回答了，反正是拒絕了你。放學後我經過你坐的校車，你又從車窗探出頭來對我大聲喊：「所以你要做我的女朋友嗎？！」我想我肯定是笑了，或者罵了你一句什麼。然後第一次感受到，原來被公開示愛的虛榮感就是這樣啊。

最初的模樣（四）

我記得那年學校運動會，我站在操場邊看田徑比賽。你突然走過來，什麼也沒說，就脫下眼鏡遞給我，叫我幫你保管，然後轉頭就上場參加賽跑了。我還記得那時你瘦瘦白白的臉，還有脫掉眼鏡後瞇起的雙眼。我像拿著不知道什麼寶貝那樣，小心翼翼地拿著你的眼鏡，看你在場上賽跑。好像是四乘一百米的比賽。我不記得你有沒有贏，只記得你跑完後，我若無其事地把眼鏡還給你了。

我記得有一次我在班上填色，你假裝不經意地走過來跟我說，這樣塗不好看，這樣邊緣的顏色太深，和其他地方的顏色相差太明顯。（因為我習慣用顏色筆沿著線條用力地劃一圈，然後才塗滿裡面空白的地方）。我還記得你那時塗鴉時畫畫的風格。

我記得那時我們才三、四年級。可是我不記得我為什麼喜歡你了。

最初的模样（三）

「有时想起中学时的课室，总会想起坐在我身旁的那个男生，不安地用左手捏着自己的大腿，我可以感觉到他肚子痛，想要大便。果然下课钟声一响，他就冲了出去。厕所就在课室的旁边，几分钟后我还可以听见他冲水的声音。」

上面这段是我在邮箱里找到的，2008年的draft。如果我没找到，我已经不记得这些事情了。可是我记得有一次你和我玩一个很无聊的游戏，就是你一手握着铅笔，一手遮挡着，要我猜你有没有真的在纸上写字，还是只是举笔凌空在假装写字。（这么无聊的游戏我都不知道人家想象得到吗？）结果玩了好多次，我每一次都猜中，你非常不甘心，可是也没有办法。就是输了。

还有一次你问同学知道不知道「脱裤子放屁」是什么意思。那个女同学说：「多余」。你不满意，觉得她回答得不够好，就转头问我。我说：「多此一举」，然后你一拍大腿，说：「对！」女同学还问你，这两个答案不是一样的意思吗？你说，不一样。

我还记得那年学校要每一个班级自己粉刷墙壁，我那时蹲在地上搅拌油漆，你走过来，我心里非常高兴，然后抬头问你，还有哪里要油的？

（突然觉得我竟然记得31年前的对话和画面，真的很变态）

最初的模樣（二）

很奇怪的，今天我想回憶你以前的樣子，我腦海裡的畫面竟是你當時臉頰上的皮膚和毛孔。很多人都以為你喜歡我，或者我喜歡你。只有我們自己知道並沒有。

我記得那時在班上你有一段時間坐在我的后面，不知道為什麼你喜歡將手伸到桌下抓我的腳踝。現在想起來非常奇怪，奇怪到我懷疑自己是不是記錯了。我現在也想象不到你是怎麼做到的。到底是伸到桌下還是椅子下，我都忘了。

我記得畢業後你在小學當臨教的時候，有時會把學生的答卷拿到我家給我看，因為我覺得很好笑。我記得有一次我看你學生的馬來文試卷，笑到我肚子痛跪在地上，感覺我快死掉了。然後也是同樣的沙發上，有一次你拿毛巾包著你的小腿，跟我解釋男生的自慰到底是怎麼一回事。我記得你一貫地笑笑有點不好意思，可是你答應我要告訴我所以還是跟我解釋了。我聽了完全不覺得猥瑣或色情，就覺得是上了一堂很自然的生物課。到今天我還是這麼認為的。

那時候的我們就是這樣，怪怪的。現在別人看到我寫這些，大概會覺得我們是心理扭曲還是什麼隱性性騷擾之類的。可是當時的這些怪對於我來說是那麼的理所當然。

我還記得很多事情。不過今天就寫到這裡吧。