星期二, 十月 20, 2026

突然想到

  • 全職媽媽是我做過最久的一份工。(沒錯,這是一份工,雖然沒有薪水)之前沒有一份工是超過三年半的。

  • 有些人不相信死後的世界,卻堅信這個宇宙中一定還有別的生命,即使是奇形怪狀或形態各異的。也不是說這兩件事情是完全敵對的。只是覺得,不相信第一件事,更多時候好像是因為刻意地不願意去相信。因為相信第二件事,基本上不會影響到現在的生活或決定。

  • 我當年考駕照時考了三次,第一次是因為在斜坡上滑了下來。第二次可能是因為我開得不好,可能是因為沒給錢,結果還是沒過,我打電話給天空哭得很慘。還好第三次就過了。可是我到現在還會做踩剎車器踩到頭車子還是停不下來的噩夢。

星期一, 九月 14, 2026

最初的模樣(二十)

我突然想起以前中學時的課本很多很重,書包裝不下了,我們就會用綁書帶捆成厚厚的一疊抱著。

綁書帶就是一條尼龍繩或棉绳編成的一吋寬書帶,連著一個塑料的長方形扁平扣子,扣子上有不同方向的細長條洞,你要懂得怎樣把帶子繞著那疊書綁好然後穿進相應的洞裡,拉緊。(ok我形容得很複雜其實很簡單)我其實要講的是,我的書太重,那個塑料扣經常被我弄斷,結果爸爸就在工廠裡給我弄了一個鋼鐵的,很結實。可是天氣熱的時候,太陽會把那個金屬扣曬得很燙手。

每天放學搭巴士回家的時候,在巴士上如果沒有位子坐,有些好心的學生,有時不是學生,是阿姨或其他年輕人,會伸手示意說他們幫我拿那疊厚厚的書。如果是我有位子坐,看到其他站著的學生,我也會幫他們拿書。其實那疊厚厚的書壓在大腿上,是不太輕鬆的。可是我們都習慣了,不覺得那是什麼大不了的事情。有時自己的書,再加上別人的書,有時看到幾個學生都沒有位子坐,我就說都拿來,然後大腿上疊著兩三個人的書。那時我們的腿都很強壯。

我很久沒有搭巴士了,兒子很小的時候就說想試試搭巴士,我說好啊,結果他七歲了我們都還沒完成這個心願。因為,我現在一想到天氣很熱,要站在馬路邊等不知道幾時才會出現的巴士,而且也不知道任何一輛巴士的路線,我就提不起勁了。

希望有一天我會心血來潮吧。

星期五, 九月 04, 2026

所以我有三十年長的空白可以寫

以前我買生日卡或任何卡片,都會買空白處最多的那一張。這樣我就可以寫很多,會把所有空白的地方都寫滿。

所以有時我會想象,我沒有想起大哥哥的每一年,都在我的人生中留下了幾米長的空白。可能在天上,每年上帝都問大哥哥:「要讓她想起你了嗎?」大哥哥都會說:「再長一點吧。再長一點。」

上帝問大哥哥為什麼。大哥哥說:「因為她喜歡寫。」

星期二, 八月 18, 2026

不知道不知道不知道

今天是我45歲的生日,也是我結婚八週年的紀念日。可是我只是想說,我已經蹲在大哥哥這個三星堆旁日日夜夜地挖了兩個多月了。已經不知道挖到了第幾層、第幾個坑。

《情書》裡中山美穗對著雪山大喊: 「你好嗎?我很好~~!」我一點都不想喊這個。我一手拿著鏟子,一手拿著新挖出來的碎片,灰頭土臉的,只想對著空氣大喊:「大哥哥~~我有好多問題想問你啊啊啊啊啊啊~~!」

我心裡的執拗鬼碰到這宗人生奇案,徹底地大爆發了。

我已經用掉了幾億個AI token,問了無數次為什麼,寫了很多個平行宇宙,問過了無數個如果。有時候叉著腰又著急又無奈,可是看看那個14歲的自己,再看看那個28歲的大哥哥,就只能歎口氣說: 「Okay, fine.」

不過我感到最慶幸的一件事,就是大哥哥那時親口問我要不要做他的女朋友。當時的我不知道,大哥哥也不知道,這對我來說有多麼重要。我們都不知道,我在往後的人生裡,要面對多少次我是得了「被愛妄想症」的批判。

今天早上去逛街,想買的衣服、文具都沒買上。就買了打折後三雙20塊的Uniqlo襪子。

所以大哥哥是不可能回來回答我的。我也不可能去到任何一個平行宇宙的。所以我今年的生日願望只能是:獲得時報文學獎(的獎金)。

遇見大哥哥是我的運氣,贏得文學獎是我的實力。(如果最後沒有得獎,我會偷偷回來刪掉這一句的。)

星期五, 八月 14, 2026

最初的模樣(十九)

我一直以為我不是什麼積極主動的人。也不是那種很清楚自己想要什麼然後勇敢追尋的人。可是我突然想到我小時候做過的兩件事:

(一)雖然知道我的小學校長說過,我們的小學不保送,想要進中華獨中就要自己考進去。然後我就堅持要考進去。爸媽其實一開始不想我去,因為每個月得交學費。可是我非常堅持。我都忘了我為什麼會知道中華獨中。小學畢業前,學校會派一張紙,告訴你中學時被分派到哪一間政府中學。我不知道我那張紙去了哪裡,也忘了我被派去哪間學校,那張紙不知道為什麼就憑空消失了。媽媽那時經常說我是故意弄丟或者藏起來的。可是我沒有,我真的不知道為什麼想不起來放哪裡了。

(二)初三的時候想要進去華文創作班,可是好像需要老師推薦,而老師沒有推薦我。我不甘心,還是自己填選了,然後就進去了。

我最近才發現,我其實是一個執拗鬼。

星期六, 七月 18, 2026

好

我接受這是我們的結局。

可是我會自己再寫三萬個平行宇宙裡不同的結局。