最初的模樣（十三）

我記得高二的課室，後方是一排窗口，窗外就是樹和不怎麼密集的樹葉。我們的課室在四樓的角頭間。

我記得我坐在正中第一排，桌子緊貼著老師的桌子。我記得你在和我們談寫作，然後我拿出禮拜天從家裡的《星州日報》上剪下來的一篇你寫的文章，舉手問你你寫的這句話是什麼意思。你有點驚訝可是馬上笑了，說你們就應該這樣，看不懂的時候就問老師這是什麼意思。你說的原話應該不是這樣的，可是我記不清了，意思大概是這樣的。

我記得有一次我問你，你覺得最好看的女明星是誰。你說葉楓。然後我說我不知道葉楓是誰。第二天你就帶了一本封面是葉楓照片的雜誌給我看，說這就是葉楓。

我也記得有一次你說起學校華文老師們的辦公室政治，七情上臉地，學著那些原本看起來很嚴肅的老師在開會時露出的類似潑婦的嘴臉，笑死我了。你長得胖胖的，臉上肉肉的，可是學起別人的表情來特別像。

我記得每次兩節的作文課，我總是跟你說，老師，我明天才交。你總是有點不情願，可是後來還是答應我了。然後我就轉頭和同學們聊天去。可是我會問其中兩個男同學，你們要不要我回家幫你們寫作文？他們當然答應了。我就會回家先寫好自己的，然後又另外寫了兩篇，第二天帶到學校去，讓男同學自己抄一遍交上去。

你總是給我的作文很高分。有一天我去辦公室找你，剛好看到你在改作文。剛好改的那篇是我幫其中一個男同學寫的。我問你，老師，這篇作文寫得怎麼樣？我想知道你有沒有看出這是我寫的。我忘了你說什麼，是挺好嗎？不過那篇作文老師也給了不少分，只是沒有我自己的那篇高。

我記得你說，寫作不像畫畫，畫畫可以不看別人的畫作，自己就會畫。可是寫作不同，每個寫作的人，總是先從讀其他人的作品開始學寫作的。我沒有讀過很多你的書，只是那時買過兩本。

你走的那一天，我在同學群裡說，畢業後有一次你遇見我，問我還有沒有在寫作。我現在想跟你說：「有，老師，我還在寫。」

最初的模樣（十二）

我記得有一天同學們拿了量尺在班上玩，在量每個同學的三圍。我沒記錯你的好像是四十二、四十、四十。然後大家都在笑。你也在笑。

你長得很高大，可是說話很斯文。戴著細細的金絲邊眼鏡，你很像飽讀詩書的教授。你的數學也很好，可是你喜歡問我奇怪的問題。

我記得有一次你很認真地跟我說，你很怕被外星人捉去強姦。我忘了我有沒有笑。你還問我，如果有一天魔鬼和耶穌打架，耶穌叫我不要出手幫祂，我會怎樣。我說我當然是聽耶穌的話啊。

最初的模样（十一）

我記得以前爸媽的木床頭也是一個置物櫃，可以打開蓋子在裡面放東西。我記得裡面有時會有幾個四方形的小紙盒，封面上是一對洋人男女，然後打開小紙盒，裡面有一個四方形的小塑膠袋，塑膠袋裡面有一個紅色的橡膠圈。我有時會拿出來看，可是媽媽叫我不要玩，放回去。我那時不知道是什麼，以為是綁頭髮的塑膠圈。

我記得媽媽的衣櫥裡，有一件長袖的長裙。外面一層是薄薄有點透明的紫藍色小碎花布，底布是黑色的。可是兩個長袖是沒有底布的。媽媽說是她以前自己做的裙子。可是我後來一直好像沒有看媽媽穿過。

爸媽的房間裡還有一張木頭的梳妝台。兩邊是抽屜，桌面中間是可以翻開的蓋子，也是可以放東西在裡面。我記得那時我們有一台底片相機，機身有一半是皮的，我很喜歡。那台相機就收在那張桌子裡。

後來這張桌子被搬到樓下房間去，放了很多雜物，例如媽媽針車要用到的線。大的小的。中間蓋子下就放著很多零錢。那時小學二、三年級，媽媽每天會帶兩角錢去學校給我。後來有一天我想有多一點零錢，因為兩角錢不夠買我喜歡吃的零食，所以我就自己瞞著媽媽去那張桌子那裡，拿了一個五角錢包在手帕里，然後放進校裙的口袋。

那時我念下午班，我還記得媽媽坐在客廳門口，我穿好校服站在她前面，在等校車來載我。然後不知道是什麼原因，媽媽叫我把手帕拿出來擦汗還是什麼，結果手帕一拿出來，裡面的五角錢就掉出來了。媽媽不知道說了什麼，可能是：「你為什麼偷錢？」之類的。然後我就哭了，可是媽媽笑了。她沒有罵我，可是不知道說了什麼嚇我。後來她看我哭得很慘，才說：「我又沒有打你。」我不太記得她說什麼了，只記得我在心裡想，為什麼第一次偷錢就會這樣被發現。

Anyway。我記得以前的手帕是四方形的、薄薄的，有不同顏色的滾邊。我記得有紅色和橙色的。然後白色的布上有時會印著一些花朵還是蝴蝶的圖案。那時我會用手帕折成不同的東西，我記得的有糖果和帽子。我有時也會用手帕折成像嬰兒要穿的尿布。因為我小時候，媽媽在家幫人照顧小孩，我學會了怎樣折尿布。

最初的模样（十）

我记得小学门口马路对面，有一个档口是马来阿姨卖的椰浆饭。一包五十仙。外面一层是报纸，里面一层是塑料纸。她的sambal很辣很香，我之后再也没有吃过同样的味道。

有一天我和同学去买椰浆饭。马来阿姨有点不好意思地问我同学：「妳的朋友是华人还是马来人？」我和同学都笑了。这应该是我人生中第一次被怀疑是马来人。

以前在小学，我们很喜欢玩跳绳。我还记得玩得最好的那几个朋友。她们都能跳得很高。我们还玩跳飞机。除了跳飞机，还跳一个忘了叫什么的。就是画一个很大的四方格，四方格里再分成四个小方格，每个小方格又斜分成两个三角形。然后双脚要交叉这样顺时跳一圈，遇到有小石子的格子就不能跳。我们也玩捉捉，玩五粒子。我还记得那时会坐在课室或办公室外面，干干的小水沟旁边玩。

我们男同学女同学最爱的游戏 应该是“踏数”。我不知道是什么意思。反正就是在羽球场上，一队人只能在线上移动，另外一队人要冲过去不能被线上移动的那队人动到。

我们也玩pepsi cola。就是手拉手围一个圈然后向后跳开，拉开距离。然后轮流跳到旁边去踩另外一个人的脚。

我记得有一次我在有秋千有跷跷板的游乐场沙地上，拉着我一个女同学的双手转圈，让她整个人飞在半空。然后不知道为什么我的手松了，同学整个人摔在地上，两个膝盖都受伤了。我很确定那个受伤的同学是哪个朋友。可是我不是很确定是不是我拉的她。我觉得好像是我。

最初的模样（九）

士拉央家的那条街，转弯处有一家住家杂货店。那间屋子比其他的大。

有时妈妈会带我去那里买东西。屋子里的底楼靠墙的地方有好几个黑色的铁架子，上面有各种杂货，地上有大麻包袋装着的米。我最记得的一样货品，就是卫生棉。

那时的卫生棉，是一个纸盒装着的。那个纸盒的大小，应该就比现在Kellogg's 大包装的corn flakes纸盒小一点。然后纸盒里面就是一片片竖着放的卫生棉。那时的卫生棉厚厚的，也没有wings，就这样也不特别长的一条。我还记得那个纸盒是黄色的。

有一天妈妈叫我自己走路去杂货店帮她买东西。我忘了是不是要买卫生棉，还是其他什么东西。我家走去杂货店可能也就七八间家的距离。我买完东西后要走回家，结果一出杂货店门口就遇见了街上的野狗。那时街上有几只野狗，我遇见的这只是有皮肤病的。

我心里就一直想着，野狗千万不要来追我。我一边紧张地走着，觉得野狗跟在我身后，然后不小心跌倒了。我还记得那天我穿着一件红色的半裙，有点短，上面有很多小小的白色波点。我跌坐在路旁的草地上，那只野狗就在我面前跟我对视，非常靠近我的脸，我非常害怕。我的手抓起地上的一个小石头，想着我要不要拿石头丢它。丢了它它会不会生气然后咬我？我也不知道过了多少秒，我觉得野狗好像没有要咬我，就赶紧爬起来，快快头也不回地走回家去。

回到家我就像逃过一命似的和妈妈说了。我不记得那时我几岁了。还好野狗没有咬我。

最初的模樣（八）

我住在士拉央的時候，有一條小路我非常喜歡。現在想起來我覺得可能那是我的哲學之道。

這條小路不長可能還不到五十米，可是小小的，旁邊是綠綠的野草，這條路就是靠人長年走出來的路，不平，只是泥土，還有一些小石頭，下雨時會有很多小水窪。

有時校車沒有開到家門口，我就要穿過這條小路走回家。小路旁邊那時是廢置的空地，可是不遠處有一座電房。從小路望過去，可以看到電房的鐵絲網籬笆，還有籬笆上的一塊警示牌。警示牌上的圖案是紅色的，是一個人拿著長槍對著另外一個人的圖案。我每次經過都有點害怕，心想，這麼可怕嗎？只要靠近就會被射死？拿著長槍的那個人躲在哪裡？為什麼我總是看不見有人？

我喜歡下雨後的小路，因為小水窪裡有時會有蝌蚪。每次我都會停下來看一下裡面的蝌蚪，有時第二天發現蝌蚪長出腳了，非常高興。可是其實我很怕青蛙。

經過小路後，還要經過一條不長的小巷，兩邊是雙層排屋的側墻。那時我很喜歡玩扮盲人的遊戲。就是我會從小路開始閉上眼睛，假裝自己是盲人，然後一直走到小巷那裡才張開眼睛。因為出了小巷就會有車輛了，不能再閉著眼睛走路。

我還記得初中有一天放學後，我背著重重的書包走在小路上，天氣非常熱。我一邊走一邊想到回到家要寫很長的sejarah功課，心裡覺得很痛苦。然後我和自己說：「以後人生一定會有比這個更痛苦的事的，一定有的。所以這點sejarah功課不算什麼。」

後來我無數次覺得痛苦時，就會想起那時走在小路上的自己，然後覺得我那時真的沒有說錯啊。

最初的模樣（七）

這是五歲前的記憶。因為那時我們還住在文良港，還沒搬到士拉央的家。

我能記起那時文良港的家後面，探頭就能和隔壁的鄰居說話。不過我記不起整間家的樣子了，只是隱約記得一些家門後磚頭的樣子。我記得有一次媽媽抱著我，和隔壁的鄰居說：「是咯，今天我弟弟（大舅）過來。」

我也記得那間家的沖涼房的鋁門。我記得和媽媽一起在沖涼房裡，所以我大概記得我蹲在地上，看著那個門的背面。

我隱約記得客廳裡要走到樓上的樓梯，可是我不確定我記得的是不是真實的樣子，還是聽媽媽說以前的事時，我大腦自己構建出來的畫面。

幼兒園之前的記憶，好像就只有這些了。