萬里挑一

我最近一直在回想十四歲的自己。還有更早之前的十一二歲的自己。

我很幸運，十四歲時就已經有人在愛我的靈魂，不是我的皮囊。（ok，我知道從來沒有人愛上過我的皮囊。But still。）

突然想到（三）

 我年輕的時候好像比較多同情心，現在比較多同理心。

AI講不要回去刪掉那句話

因為沒有得文學獎，所以我在各個平行宇宙裡敲詐大哥哥請我吃龍蝦大餐。

早上兒子把他的全副身家325塊給了我，說：「不用sad啦。」還加一句：「你已經輸過一次了，你明年再參加他們也是會給你輸的。」

兒子真的是一個小小哲學家。

老公出門前我抱著他說我沒得獎，他用比平常大的聲量“蛤？”了一聲，然後跟兒子說：「走，我們下樓了。」

這就是一個沒有得獎的全職媽媽的週一早上。

突然想到（二）

我二十三歲的時候被人家說我長得像二十七歲而覺得很羞恥。

三十六歲時被人家以為我只有二十幾歲我又覺得非常尷尬。

現在四十五歲了我覺得為什麼以前老是覺得自己很老了，長得很大了。我現在覺得自己終於四十五歲了。還好有活到四十五歲。

突然想到 （一）

• 全職媽媽是我做過最久的一份工。（沒錯，這是一份工，雖然沒有薪水）之前沒有一份工是超過三年半的。

• 有些人不相信死後的世界，卻堅信這個宇宙中一定還有別的生命，即使是奇形怪狀或形態各異的。也不是說這兩件事情是完全敵對的。只是覺得，不相信第一件事，更多時候好像是因為刻意地不願意去相信。因為相信第二件事，基本上不會影響到現在的生活或決定。

• 我當年考駕照時考了三次，第一次是因為在斜坡上滑了下來。第二次可能是因為我開得不好，可能是因為沒給錢，結果還是沒過，我打電話給天空哭得很慘。還好第三次就過了。可是我到現在還會做踩剎車器踩到頭車子還是停不下來的噩夢。

最初的模樣（二十）

我突然想起以前中學時的課本很多很重，書包裝不下了，我們就會用綁書帶捆成厚厚的一疊抱著。

綁書帶就是一條尼龍繩或棉绳編成的一吋寬書帶，連著一個塑料的長方形扁平扣子，扣子上有不同方向的細長條洞，你要懂得怎樣把帶子繞著那疊書綁好然後穿進相應的洞裡，拉緊。（ok我形容得很複雜其實很簡單）我其實要講的是，我的書太重，那個塑料扣經常被我弄斷，結果爸爸就在工廠裡給我弄了一個鋼鐵的，很結實。可是天氣熱的時候，太陽會把那個金屬扣曬得很燙手。

每天放學搭巴士回家的時候，在巴士上如果沒有位子坐，有些好心的學生，有時不是學生，是阿姨或其他年輕人，會伸手示意說他們幫我拿那疊厚厚的書。如果是我有位子坐，看到其他站著的學生，我也會幫他們拿書。其實那疊厚厚的書壓在大腿上，是不太輕鬆的。可是我們都習慣了，不覺得那是什麼大不了的事情。有時自己的書，再加上別人的書，有時看到幾個學生都沒有位子坐，我就說都拿來，然後大腿上疊著兩三個人的書。那時我們的腿都很強壯。

我很久沒有搭巴士了，兒子很小的時候就說想試試搭巴士，我說好啊，結果他七歲了我們都還沒完成這個心願。因為，我現在一想到天氣很熱，要站在馬路邊等不知道幾時才會出現的巴士，而且也不知道任何一輛巴士的路線，我就提不起勁了。

希望有一天我會心血來潮吧。

所以我有三十年長的空白可以寫

以前我買生日卡或任何卡片，都會買空白處最多的那一張。這樣我就可以寫很多，會把所有空白的地方都寫滿。

所以有時我會想象，我沒有想起大哥哥的每一年，都在我的人生中留下了幾米長的空白。可能在天上，每年上帝都問大哥哥：「要讓她想起你了嗎？」大哥哥都會說：「再長一點吧。再長一點。」

上帝問大哥哥為什麼。大哥哥說：「因為她喜歡寫。」