星期三, 四月 15, 2026

打撈小阿菲(六)

我二十幾歲時買過一條Levi's的super low低腰褲。我很喜歡,可是媽媽非常不喜歡。那陣子她和爸爸一直在看那種拍女生穿褲子露出股溝的短片,取笑人家,然後說人家「陀衰家」。她一直叫我不要再穿那件褲子,說等下蹲下來讓人看完屁股。可是我非常確定我穿了並沒有露股溝。然後有一天我找不到那條牛仔褲了。我問媽媽是不是她拿去丟了,她說她不知道。

我記得我大概初中時,媽媽做過一條連身短褲給我。我還記得那塊布料,紅黑格子的。她做好了拿給我試,我那時覺得那個V領開得太低了,我覺得有點暴露,不想穿,就說我不要穿。然後媽媽非常憤怒,開始露出惡毒的嘴臉,說那麼好看為什麼不要穿。我也不知道為什麼我沒有誠實地告訴媽媽說因為我覺得領口太低,我就一直說我不要我不喜歡。我記得因為這件事我和媽媽吵架,冷戰了非常久。

我的頸項下面、胸口前,有三顆高低不同的痣。我以前會用這三顆痣作為量尺,如果領口低過最下面那顆痣,對於我來說就是太暴露了,我不想穿。可惜了那件連衣褲,如果換成是現在,我一定會大大方方地穿出去。現在我的領口底線應該是肚臍了吧。

這樣想起來又不可能是妓女

我忘了從哪一年開始,有時我跟媽媽發脾氣,她就會說:「Aiyer,老處女真的是臭脾氣。」或「你看你這個老處女」(之類的話。)然後我有時很想頂她說:「是咩?你確定我是處女咩?」然後心想明天我就去睡男人。然後心想,所以睡了男人就脾氣很好是嗎?

然後有一次媽媽說,如果有人跟我說他在街上看到你吸煙,打死我都不會相信的。我說為什麼?她說,總之不可能,你絕對不會吸煙的。

所以以前在媽媽眼裡我是一個非常有自制力,絕不會吸煙的老處女。

星期一, 四月 13, 2026

妓女

我從小就不喜歡折被。媽媽非常不喜歡。她本來也拿我沒辦法,然後不知道在哪一年,她開始會帶著一絲恐懼和怨恨地警告我說:「大姨講只有妓女是不折被的。」有一次她又這麼說,我非常生氣,我就拿了被子丟到房間外,然後很長一段時間,我寧願不開風扇睡覺,也堅決不蓋被子。那時我二十幾歲了。

我還記得有一次在森林工作時,阿餅她們約了一起去看表演,我那天穿了一件露肩的連身短褲和高跟鞋,出門前媽媽半開玩笑地說:「Aiyer,你看你穿到幾像妓女啊。」

前幾年經濟非常困難的時候,我禁不住想:「我要怎麼快速賺到錢呢?我終於明白為什麼有些人要賣身了。因為這樣賺錢好像真的很快啊。可是我不能去賣身吧?我都那麼老了,而且這樣做不道德啊。」

星期三, 四月 08, 2026

打撈小阿菲(五)

在以前沒有手提電話的年代,到後來有了手提電話的年代,媽媽最喜歡做的其中一件事情就是,在阿姨們打來跟她聊天聊太久的時候,叫我假裝大聲喊她,然後她就會用海陸豐話對著電話假裝為難地說:「哎呀,我不要講了,阿妹喊我了。」

後來我長大了我就不愛幹這件事了。我總是問媽媽,為什麼你不能直接說你不要聊了?

我非常不喜歡假惺惺地演戲。

我記得有一次,應該是我初中的時候,我放學回家後,媽媽不知道什麼原因又生氣了,假裝要離家出走。她到房間裡開始收拾衣服放進包裡,然後下樓開門走出去。她一出了客廳的鐵門,我就把鐵門鎖上,再關上木門,然後躺在沙發上開始看我的《衛斯理》小說。我還記得那時我穿著白色校服和短褲。看了沒多久,媽媽就發狂似地在外面敲打木門,一邊敲一邊大喊:「你跟我開門!」

我記得我故意慢吞吞地,心裡想她再多敲多喊一陣子,希望鄰居們都看到她發狂的樣子。然後我慢悠悠地拿了鎖匙去開門,她非常非常憤怒,大聲質問我說為什麼不開門,為什麼她在外面坐那麼久我不出去找她。

我不知道我說什麼了。可能什麼都沒有說。不過我在心裡應該是翻了千萬次的白眼,而且非常高興剛才逼得她發瘋了。

最初的模樣(十四)

我記得小學時期,有一次我和哥哥跟著伯伯叔叔姑姑他們去金馬倫玩,爸爸媽媽沒有去。我記得半途休息吃飯時,我一邊吃一邊盯著坐在大圓桌子對面的大伯和大伯娘的盤子。我要根據他們吃飯的速度調整我自己的吃飯速度,這樣我才不會在大家都吃完飯時還沒吃完,然後大家都要等我。後來大伯娘發現了我的“計謀”,轉頭和大伯說,然後他們一起望著我吃吃笑。我就覺得非常尷尬。

我記得那時金馬倫很冷,我進去沖涼房脫了衣服要沖涼,可是腳一踏進去浴缸就覺得很冷。我不知道為什麼我不開熱水,還是不會開,還是不懂有熱水。我就什麼都沒做,又馬上穿回衣服走出去。然後我三天都沒有沖涼。好像沒有人發現。姑姑好像有問我為什麼沒洗頭之類的,我不知道說什麼就逃走了。

我記得那時我們住在一間獨立式房子裡,房子旁邊有一個大草坡。我和其他小朋友就從草坡上滑下去,我覺得很好玩。

回家後媽媽問我和哥哥有沒有乖有沒有聽話,哥哥就說我有一天打翻了一碗湯麵(好像是我和堂弟堂妹玩的時候不小心推翻),我就哇地一聲開始哭了起來。

星期二, 四月 07, 2026

打撈小阿菲(四)

我二十幾歲那年,有一天媽媽在家裡,突然有點得意地問我說:「你知道為什麼我會生你嗎?」我說不知道啊。她說:「因為那時我想要和爸爸離婚,我怕他搶走哥哥,就決定生下你給他,這樣他就不會跟我搶哥哥。」

然後還有一次,她突然很「姣」地跟我講她要告訴我一個故事,說以前有個男生喜歡一個女生,以為那個女生不喜歡他,所以沒有追求她。結果這個女生嫁了給這個男生的好朋友。我不知道為什麼我就知道她在說她自己,然後我聽了覺得很geli,不想要聽。她還期待我問她什麼問題,我還記得我匆匆忙忙地不知道敷衍地說了什麼,假裝沒聽懂就走開了。

我有時真的很好奇,她告訴我這些到底是為了什麼?

星期四, 四月 02, 2026

打撈小阿菲(三)

我記得小時候,有一次大舅來我們家過夜。我不知道為什麼媽媽要我陪大舅一起睡。只有我自己,哥哥好像睡在另外一個房間。我記得我半夜醒來,突然覺得很害怕,想要回去找媽媽,可是大舅不讓我去,然後他要上廁所,拉著我一起進去看他上廁所。那次好像是我第一次看到成年男性的陰莖。我記得我一直哭,可是大舅不放開我。我還記得我後來好像還在房間的地板上哭著往門的方向爬,可是大舅很大力地拉著我不讓我出去。後來也不知道怎樣就睡著了。

我也記得我十幾歲時回外婆家,有一天我們去外婆家附近的瀑布玩。那時我還不會游泳。然後爸爸還是四舅把我推進瀑布下的水潭,我很慌張,一直拼命掙扎,我第一次把頭伸出水面時還看到爸爸和四舅他們在笑。因為他們覺得就是要這樣才會學會游泳,我記得我掙扎了很久他們都無動於衷,然後我心裡就想,好吧我放棄了,我就任由自己沉下去。然後這時小舅跳下水把我拉了起來。我心裡非常感謝小舅。