在以前沒有手提電話的年代，到後來有了手提電話的年代，媽媽最喜歡做的其中一件事情就是，在阿姨們打來跟她聊天聊太久的時候，叫我假裝大聲喊她，然後她就會用海陸豐話對著電話假裝為難地說：「哎呀，我不要講了，阿妹喊我了。」
後來我長大了我就不愛幹這件事了。我總是問媽媽，為什麼你不能直接說你不要聊了？
我非常不喜歡假惺惺地演戲。
我記得有一次，應該是我初中的時候，我放學回家後，媽媽不知道什麼原因又生氣了，假裝要離家出走。她到房間裡開始收拾衣服放進包裡，然後下樓開門走出去。她一出了客廳的鐵門，我就把鐵門鎖上，再關上木門，然後躺在沙發上開始看我的《衛斯理》小說。我還記得那時我穿著白色校服和短褲。看了沒多久，媽媽就發狂似地在外面敲打木門，一邊敲一邊大喊：「你跟我開門！」
我記得我故意慢吞吞地，心裡想她再多敲多喊一陣子，希望鄰居們都看到她發狂的樣子。然後我慢悠悠地拿了鎖匙去開門，她非常非常憤怒，大聲質問我說為什麼不開門，為什麼她在外面坐那麼久我不出去找她。
我不知道我說什麼了。可能什麼都沒有說。不過我在心裡應該是翻了千萬次的白眼，而且非常高興剛才逼得她發瘋了。
我記得小學時期，有一次我和哥哥跟著伯伯叔叔姑姑他們去金馬倫玩，爸爸媽媽沒有去。我記得半途休息吃飯時，我一邊吃一邊盯著坐在大圓桌子對面的大伯和大伯娘的盤子。我要根據他們吃飯的速度調整我自己的吃飯速度，這樣我才不會在大家都吃完飯時還沒吃完，然後大家都要等我。後來大伯娘發現了我的“計謀”，轉頭和大伯說，然後他們一起望著我吃吃笑。我就覺得非常尷尬。
我記得那時金馬倫很冷，我進去沖涼房脫了衣服要沖涼，可是腳一踏進去浴缸就覺得很冷。我不知道為什麼我不開熱水，還是不會開，還是不懂有熱水。我就什麼都沒做，又馬上穿回衣服走出去。然後我三天都沒有沖涼。好像沒有人發現。姑姑好像有問我為什麼沒洗頭之類的，我不知道說什麼就逃走了。
我記得那時我們住在一間獨立式房子裡，房子旁邊有一個大草坡。我和其他小朋友就從草坡上滑下去，我覺得很好玩。
回家後媽媽問我和哥哥有沒有乖有沒有聽話，哥哥就說我有一天打翻了一碗湯麵（好像是我和堂弟堂妹玩的時候不小心推翻），我就哇地一聲開始哭了起來。
我記得小時候，有一次大舅來我們家過夜。我不知道為什麼媽媽要我陪大舅一起睡。只有我自己，哥哥好像睡在另外一個房間。我記得我半夜醒來，突然覺得很害怕，想要回去找媽媽，可是大舅不讓我去，然後他要上廁所，拉著我一起進去看他上廁所。那次好像是我第一次看到成年男性的陰莖。我記得我一直哭，可是大舅不放開我。我還記得我後來好像還在房間的地板上哭著往門的方向爬，可是大舅很大力地拉著我不讓我出去。後來也不知道怎樣就睡著了。
我也記得我十幾歲時回外婆家，有一天我們去外婆家附近的瀑布玩。那時我還不會游泳。然後爸爸還是四舅把我推進瀑布下的水潭，我很慌張，一直拼命掙扎，我第一次把頭伸出水面時還看到爸爸和四舅他們在笑。因為他們覺得就是要這樣才會學會游泳，我記得我掙扎了很久他們都無動於衷，然後我心裡就想，好吧我放棄了，我就任由自己沉下去。然後這時小舅跳下水把我拉了起來。我心裡非常感謝小舅。
媽媽也不是沒有不笑的時候。我二十幾歲那年，第一次發瘋似地對著媽媽大喊：「你不要以為自己是個好媽媽！！」我還記得我那時在家裡，爸爸出門去打包麵條了。我穿著睡衣，拿起樓梯口的一把折疊傘，大力地甩在地上，發瘋似的大喊大叫。媽媽突然害怕了，她抱著我坐在沙發上，說：「媽咪那裡不好你跟媽咪講，媽咪會改。」然後那天晚上，我竟然還跑到媽媽的床上和她一起睡。我記得那時我第一次感受到，我的心裡住著一隻很大很可怕的怪獸。
我那次會發瘋，是因為之前長達一兩個月的時間，媽媽一直在和我說爸爸不愛她，對別的女生很好的事。我覺得非常非常折磨。她說那個女生走過來和爸爸說話，爸爸還要快點拉長衣服蓋著自己的褲襠（意思是爸爸勃起了）。她反復地說這些，我覺得非常惡心。她還一直說爸爸捨得花錢幫那女生買東西，可是她想吃的東西爸爸不肯買。
那天晚上我忍無可忍了，拿著媽媽裁衣服用的長尺，指揮著爸爸和媽媽道歉，然後叫他每個月都要把錢全交給媽媽。現在回想我都不知道我自己為什麼要這樣做。我當時只是想快點結束掉這件事情，我不想每天都聽媽媽講那些惡心的話。
我記得爸爸答應之後，媽媽流完淚之後，爸爸就出門去打包。媽媽感覺很像終於滿足了，露出笑容了，可是輪到我繃不住了。我就發瘋了。
我媽媽年輕時是個裁縫，她會做一些衣服給我穿。我記得我幼兒園還是小學低年級的時候，她做了好幾件內褲給我。我還大概記得那些內褲的布料和顏色。
有一天我不知道什麼原因弄媽媽生氣了，大概是她要我做什麼事情而我不願意。然後媽媽就說，你不聽話，把我做給你的內褲還給我。然後就開始扯掉我的內褲。我記得我跌坐在房間的地板上，一邊狂哭一邊掙扎，不要讓她扯掉我的內褲。我記得我在哭，媽媽好像在笑。
有一次她笑，是我在中學時和她吵架。我記得我從樓上沖下樓再衝進廚房，拿了最大把的那把菜刀衝回客廳，哭得很崩潰地對著慢悠悠從樓梯走下來的媽媽說，你要就砍死我，要就xxx（我都忘了是什麼事）。然後她看到我這個樣子，竟然坐在沙發上笑了起來。我原本想著我們會大打出手然後兩敗俱傷。
後來我生孩子了，孩子才幾個月大的時候，我帶他回去，媽媽在廚房煮了粥，吩咐我要看火。那時大姨要來，她就忙著擦地打掃家裡。後來大姨到了，我和老公坐在客廳和大姨聊天，我就忘記要看火了。媽媽打掃完了去到廚房看見粥煮得燒焦了，衝到客廳對我大罵，說我沒有用，問我為什麼沒有看火。我突然非常生氣，就非常兇地，更大聲地罵回她：「你平時自己忘記看火時燒焦了為什麼你不罵你自己？！」（因為她已經煮焦東西很多次了）然後，她的反應也竟然是笑了，轉頭望向坐在客廳的大姨說，你看，這個人幾兇。
我從來沒有想過我會喜歡穿高腰內褲。我從來沒有想過我會嫁給一個吸煙的人。
我以前絕對不會一個人去餐廳吃飯，也不會在公眾場合披頭散髮、衣衫不整。
我以前很介意自己有沒有走光。是的，應該沒有人不介意。可是也是的，我現在不介意了，我覺得我現在可以裸跑。
我小時候以為汽車很智能，可以感應到駕駛員要轉左還是轉右，然後自己亮起相應的轉向燈（我不知道中文叫這個，我問AI的）。有一天我發現原來是開車的人自己打的燈，晴天霹靂。
我到20幾歲還一直在想，如果不小心掉進海里，只要保持冷靜，一直沉到海底，然後慢慢沿著海床走上岸。是的，這是我的智商和物理知識的問題。
現在我敢說得很絕對的事，可能只剩下信耶穌得永生了吧。
