打捞小阿菲（十三）

我记得我小时候并没有想过要自杀。只是初中的时候有时站在巴士站等巴士回家时，偶尔会想：「如果在大罗里开过来的时候我跳出去，不知道会发生什么呢？」

可是前几年我想过好几次，如果我死了，哥哥和妈妈就高兴了吧？老公也会知道我有多抑郁了吧？有时会想，如果我从家里窗口跳下去会怎样呢？

可是我又会想，就算我在遗书里说明是妈妈逼死我的，妈妈也不会觉醒的。她只会捶胸大哭说：「让我也去死吧~~」

可是她不会去死的。我敢说我是全世界最了解妈妈的人。

打捞小阿菲（十二）

Gemini说我写完上一篇，我就自由了。可是我觉得还没有。我必须告诉你我脑袋里最黑暗的想法。

儿子刚出生那几个月，有一次我晚上洗澡时在想，要是妈妈现在不在了就好了。然后我觉得我自己是一个很邪恶的人。

前几个月我感到愤怒和恶心的时候，我就想，其实我也没有很想去天堂，我可能只是不想去地狱。然后又想，如果去到天堂还会见到妈妈，那不如我去地狱吧。

前几天我也在想，如果妈妈突然去世了，我心里可能最先冒出的念头是：「妈妈终于去世了。」

好吧，我现在真的自由了。

打捞小阿菲（十一）

妈妈有几次像讲笑话那样告诉我，小时候我和哥哥要去大姨家玩几天，她帮我们收拾行李，然后大姨看了就说她为什么那么偏心，哥哥的行李收了那么多东西，我的行李那么小。她像讲笑话那样告诉我：「原来人家也看得出我偏心哥哥。」

有一次哥哥在槟城给我发消息聊天开玩笑，他叫我跟爸妈说，从小到大他们没有给他买过任何东西。妈妈在旁边听了笑着说：「谁讲没有？你就没有啦。」

我三十几岁时在哥哥槟城家和哥哥吵架，哥哥要动手打我，我发疯出动双手还击，妈妈冲上来从身后抱着我，不让我打哥哥。事后哥哥还揶揄我说：「哈哈，妈咪抱着你给我打。」

结婚后有一次我自己回家，妈妈在厨房自以为傲地跟我说：「你老公有打你吗？你跟他讲，我是不会让人欺负我的女儿的。虽然我不疼你，可是我的女儿我是不会让人欺负的。」我听了强忍着怒气，一句话也没有说，心里想：「我就算被打死也不会回来找你的。」

可是。我一直到今年年头，才真正意识到，在妈妈的宝贵儿子面前，我的性命根本不值一提。

我就是这样傻了45年。

我努力做過的事情

我那天想寫我人生中真的努力過的事情。然後發現我才想到兩件事，所以打算再多想幾件才寫。結果今天當我打算要先寫的時候，發現我只記得一件了。另外一件是什麼我死活想不起來。

那就一件吧。

那就是我曾經為了練左手寫字，每天回家拿中方格寫生字、用左手寫周記、用左手寫信、寫日記。然後我終於練成了。

打撈小阿菲（十）

我兒子三個月的時候我們就搬出來自己住了，之後有一天我們回爸媽家，媽媽一邊曬衣服一邊和我爸爸說：「睇佢嘅仔瘦到。無心餵嘅啦佢。」（我兒子只是沒有像兩三個月的時候那麼胖，體重還是標準偏高）然後我很平靜地問我媽：「咪，以前哥哥小時候很肥的啊？」她還沒意識到我為什麼要問她，她笑笑回答說：「沒有啦，哥哥小時候很瘦的。」我說：「噢~ 醬你也是沒有心餵他咯。」然後媽媽一邊尷尬地笑一邊跟爸爸說：「睇佢，唔甘願俾人講。」

又有一天我帶兒子回去，我們在客廳玩。媽媽看著我兒子說：「你看，小寶寶的眉毛現在比較黑了，因為你給他喝多一點奶粉了。喝了奶粉眉毛是會變黑的，之前他都沒有眉毛。」（媽媽一直說我母乳不夠要多餵奶粉）我說：「是咩？做麼你從小到大都給我喝奶粉，我的眉毛會醬稀的？」媽媽又一邊尷尬地笑一邊說：「是hor，我忘記你的眉毛很稀。」

媽媽還喜歡和我兒子說：「乖乖，快點xx，不然婆婆不要sayang你了。」我在旁邊跟我兒子說：「不sayang就不sayang啦！」

還有一次她竟然跟我兒子說：「還好你是男孩子，如果你是女孩子婆婆就不sayang你了。不過舅父會很sayang你啦！」說的時候還非常得意。

這時候在心裡應該罵什麼比較適合我也不太清楚了。

打撈小阿菲（九）

我老公是中國北方人，從小很少吃魚，所以現在吃魚總是會怕會吃到魚刺。有一次我們在家裡吃午餐，我幫老公夾魚肉挑魚刺，我們吃完飯後，哥哥才下樓來吃飯。那時老公走開了，媽媽說：「你夾魚給哥哥啦！為什麼你幫老公夾魚，又不見你幫哥哥夾過魚。」 我問她：「我為什麼要幫哥哥？他不會夾嗎？」媽媽說：「你跟哥哥比較親嘛。」我說： 「是嗎？那你也是跟大舅比較親。為什麼你夾給爸爸不夾給大舅？」媽媽說：「那個不同嘛。」

有一次媽媽又要藉著貶低我來貶低我老公。她跟哥哥說：「她本來沒有那麼蠢的，結婚之後變蠢了。」然後我說：「爸爸以前也是沒有那麼蠢的，結婚後也是變蠢了。」（她也很喜歡罵爸爸蠢）

還有一次在廚房媽媽要打開一個玻璃罐的蓋子可是打不開，她說：「叫你老公開一下。」我隨口問了一句：「為什麼會打不開？」然後媽媽突然暴怒：「有什麼醬巴閉？！不用叫他開！等下我叫哥哥開。」

以前我老公起得比較晚，不吃早餐直接吃午餐。然後有一天媽媽發了一張圖給我，文案寫著：「一個人不上進是從不吃早餐開始的。」（之類的）然後我問她：「你為什麼這樣說xx（大嫂）？」因為大嫂也不吃早餐，可是她從來不敢說她。同理可證，大嫂也從來不折被單，為什麼她不敢說她是妓女？

通常這種時候我心裡就會想：「Logic, please. Logic.」

打撈小阿菲（八）

朋友說過我很會背電影裡的對白。這是一種天份嗎？我來背背我媽最愛說的對白。

1. 「有一天我死了你一定會後悔。」
2. 「如果你不是我的女兒，我都費事講你。」
3. 「我死了你不用去拜我。」
4. 「你看你，肥到好像豬醬。虎背熊腰。」
5. 「你去到人家的家人家一定討厭死你。」
6. 「如果你是xx的女兒，早就給她打死了。」
7. 「我以前有一個很可愛的女兒，她六歲那年失蹤了。」
8. 「蠢到要死。」
9. 「懶到要死。」
10. 「很巴閉咩？最多不是買回一個賠給你啦！」
11. 「她對外面的人很好的，是對自己家裡的人不好罷了嘛。」
12. 「我從來沒有跟人家講過婆婆一句壞話。」
13. 「我不怕人家對我不好，我最怕就是人家對我好。」
14. 「我又沒有跟Taxi佬吵架，我自己不會叫Taxi咩？」
15. 「我才沒有醬蠢er。」

打撈小阿菲（七）

我懷孕七個多月回到馬來西亞時，侄兒從檳城來吉隆坡玩。他那時八歲了，媽媽還拿著碗追著他餵飯。有一天我看不下去了，就跟媽媽說你別再餵他了。然後媽媽突然很生氣用很惡毒的語氣跟我說：「你放心！以後你的兒子就算餓死我也不會餵他的！」

有一天下午我坐在客廳和媽媽聊天，她躺在沙發上又（不知道是說第幾次了）有點幸災樂禍地跟我說：「四舅父講要罵你er，活該！他講為什麼你告訴你老公，外婆住在養老院。」

我記得我生日那天，老公在中國辦事還沒回來，我不知道什麼事情又和媽媽吵架了，氣得一早就自己一個人去了Sunway Pyramid亂逛一整天。然後媽媽肯定還在想，我一定又是和朋友去“鬼混”了。從小到大，她最喜歡講的其中一句話就是：「整天都跟朋友出去。」然後會用很諷刺的口氣和別人說：「她很多朋友的嘛。」然而事實是，在朋友眼中，我是那個非常難約，經常宅在家裡的人。

我記得那天我摸著肚子和孩子說：「小寶寶，你陪媽咪去看Lion King。」那時我一直在想，我媽是想把我氣到流產她才高興嗎？

打撈小阿菲（六）

我二十幾歲時買過一條Levi's的super low低腰褲。我很喜歡，可是媽媽非常不喜歡。那陣子她和爸爸一直在看那種拍女生穿褲子露出股溝的短片，取笑人家，然後說人家「陀衰家」。她一直叫我不要再穿那件褲子，說等下蹲下來讓人看完屁股。可是我非常確定我穿了並沒有露股溝。然後有一天我找不到那條牛仔褲了。我問媽媽是不是她拿去丟了，她說她不知道。

我記得我大概初中時，媽媽做過一條連身短褲給我。我還記得那塊布料，紅黑格子的。她做好了拿給我試，我那時覺得那個V領開得太低了，我覺得有點暴露，不想穿，就說我不要穿。然後媽媽非常憤怒，開始露出惡毒的嘴臉，說那麼好看為什麼不要穿。我也不知道為什麼我沒有誠實地告訴媽媽說因為我覺得領口太低，我就一直說我不要我不喜歡。我記得因為這件事我和媽媽吵架，冷戰了非常久。

我的頸項下面、胸口前，有三顆高低不同的痣。我以前會用這三顆痣作為量尺，如果領口低過最下面那顆痣，對於我來說就是太暴露了，我不想穿。可惜了那件連衣褲，如果換成是現在，我一定會大大方方地穿出去。現在我的領口底線應該是肚臍了吧。

這樣想起來又不可能是妓女

我忘了從哪一年開始，有時我跟媽媽發脾氣，她就會說：「Aiyer，老處女真的是臭脾氣。」或「你看你這個老處女」（之類的話。）然後我有時很想頂她說：「是咩？你確定我是處女咩？」然後心想明天我就去睡男人。然後心想，所以睡了男人就脾氣很好是嗎？

然後有一次媽媽說，如果有人跟我說他在街上看到你吸煙，打死我都不會相信的。我說為什麼？她說，總之不可能，你絕對不會吸煙的。

所以以前在媽媽眼裡我是一個非常有自制力，絕不會吸煙的老處女。

妓女

我從小就不喜歡折被。媽媽非常不喜歡。她本來也拿我沒辦法，然後不知道在哪一年，她開始會帶著一絲恐懼和怨恨地警告我說：「大姨講只有妓女是不折被的。」有一次她又這麼說，我非常生氣，我就拿了被子丟到房間外，然後很長一段時間，我寧願不開風扇睡覺，也堅決不蓋被子。那時我二十幾歲了。

我還記得有一次在森林工作時，阿餅她們約了一起去看表演，我那天穿了一件露肩的連身短褲和高跟鞋，出門前媽媽半開玩笑地說：「Aiyer，你看你穿到幾像妓女啊。」

前幾年經濟非常困難的時候，我禁不住想：「我要怎麼快速賺到錢呢？我終於明白為什麼有些人要賣身了。因為這樣賺錢好像真的很快啊。可是我不能去賣身吧？我都那麼老了，而且這樣做不道德啊。」

打撈小阿菲（五）

在以前沒有手提電話的年代，到後來有了手提電話的年代，媽媽最喜歡做的其中一件事情就是，在阿姨們打來跟她聊天聊太久的時候，叫我假裝大聲喊她，然後她就會用海陸豐話對著電話假裝為難地說：「哎呀，我不要講了，阿妹喊我了。」

後來我長大了我就不愛幹這件事了。我總是問媽媽，為什麼你不能直接說你不要聊了？

我非常不喜歡假惺惺地演戲。

我記得有一次，應該是我初中的時候，我放學回家後，媽媽不知道什麼原因又生氣了，假裝要離家出走。她到房間裡開始收拾衣服放進包裡，然後下樓開門走出去。她一出了客廳的鐵門，我就把鐵門鎖上，再關上木門，然後躺在沙發上開始看我的《衛斯理》小說。我還記得那時我穿著白色校服和短褲。看了沒多久，媽媽就發狂似地在外面敲打木門，一邊敲一邊大喊：「你跟我開門！」

我記得我故意慢吞吞地，心裡想她再多敲多喊一陣子，希望鄰居們都看到她發狂的樣子。然後我慢悠悠地拿了鎖匙去開門，她非常非常憤怒，大聲質問我說為什麼不開門，為什麼她在外面坐那麼久我不出去找她。

我不知道我說什麼了。可能什麼都沒有說。不過我在心裡應該是翻了千萬次的白眼，而且非常高興剛才逼得她發瘋了。

最初的模樣（十四）

我記得小學時期，有一次我和哥哥跟著伯伯叔叔姑姑他們去金馬倫玩，爸爸媽媽沒有去。我記得半途休息吃飯時，我一邊吃一邊盯著坐在大圓桌子對面的大伯和大伯娘的盤子。我要根據他們吃飯的速度調整我自己的吃飯速度，這樣我才不會在大家都吃完飯時還沒吃完，然後大家都要等我。後來大伯娘發現了我的“計謀”，轉頭和大伯說，然後他們一起望著我吃吃笑。我就覺得非常尷尬。

我記得那時金馬倫很冷，我進去沖涼房脫了衣服要沖涼，可是腳一踏進去浴缸就覺得很冷。我不知道為什麼我不開熱水，還是不會開，還是不懂有熱水。我就什麼都沒做，又馬上穿回衣服走出去。然後我三天都沒有沖涼。好像沒有人發現。姑姑好像有問我為什麼沒洗頭之類的，我不知道說什麼就逃走了。

我記得那時我們住在一間獨立式房子裡，房子旁邊有一個大草坡。我和其他小朋友就從草坡上滑下去，我覺得很好玩。

回家後媽媽問我和哥哥有沒有乖有沒有聽話，哥哥就說我有一天打翻了一碗湯麵（好像是我和堂弟堂妹玩的時候不小心推翻），我就哇地一聲開始哭了起來。

打撈小阿菲（四）

我二十幾歲那年，有一天媽媽在家裡，突然有點得意地問我說：「你知道為什麼我會生你嗎？」我說不知道啊。她說：「因為那時我想要和爸爸離婚，我怕他搶走哥哥，就決定生下你給他，這樣他就不會跟我搶哥哥。」

然後還有一次，她突然很「姣」地跟我講她要告訴我一個故事，說以前有個男生喜歡一個女生，以為那個女生不喜歡他，所以沒有追求她。結果這個女生嫁了給這個男生的好朋友。我不知道為什麼我就知道她在說她自己，然後我聽了覺得很geli，不想要聽。她還期待我問她什麼問題，我還記得我匆匆忙忙地不知道敷衍地說了什麼，假裝沒聽懂就走開了。

我有時真的很好奇，她告訴我這些到底是為了什麼？

打撈小阿菲（三）

我記得小時候，有一次大舅來我們家過夜。我不知道為什麼媽媽要我陪大舅一起睡。只有我自己，哥哥好像睡在另外一個房間。我記得我半夜醒來，突然覺得很害怕，想要回去找媽媽，可是大舅不讓我去，然後他要上廁所，拉著我一起進去看他上廁所。那次好像是我第一次看到成年男性的陰莖。我記得我一直哭，可是大舅不放開我。我還記得我後來好像還在房間的地板上哭著往門的方向爬，可是大舅很大力地拉著我不讓我出去。後來也不知道怎樣就睡著了。

我也記得我十幾歲時回外婆家，有一天我們去外婆家附近的瀑布玩。那時我還不會游泳。然後爸爸還是四舅把我推進瀑布下的水潭，我很慌張，一直拼命掙扎，我第一次把頭伸出水面時還看到爸爸和四舅他們在笑。因為他們覺得就是要這樣才會學會游泳，我記得我掙扎了很久他們都無動於衷，然後我心裡就想，好吧我放棄了，我就任由自己沉下去。然後這時小舅跳下水把我拉了起來。我心裡非常感謝小舅。

打撈小阿菲（二）

媽媽也不是沒有不笑的時候。我二十幾歲那年，第一次發瘋似地對著媽媽大喊：「你不要以為自己是個好媽媽！！」我還記得我那時在家裡，爸爸出門去打包麵條了。我穿著睡衣，拿起樓梯口的一把折疊傘，大力地甩在地上，發瘋似的大喊大叫。媽媽突然害怕了，她抱著我坐在沙發上，說：「媽咪那裡不好你跟媽咪講，媽咪會改。」然後那天晚上，我竟然還跑到媽媽的床上和她一起睡。我記得那時我第一次感受到，我的心裡住著一隻很大很可怕的怪獸。

我那次會發瘋，是因為之前長達一兩個月的時間，媽媽一直在和我說爸爸不愛她，對別的女生很好的事。我覺得非常非常折磨。她說那個女生走過來和爸爸說話，爸爸還要快點拉長衣服蓋著自己的褲襠（意思是爸爸勃起了）。她反復地說這些，我覺得非常惡心。她還一直說爸爸捨得花錢幫那女生買東西，可是她想吃的東西爸爸不肯買。

那天晚上我忍無可忍了，拿著媽媽裁衣服用的長尺，指揮著爸爸和媽媽道歉，然後叫他每個月都要把錢全交給媽媽。現在回想我都不知道我自己為什麼要這樣做。我當時只是想快點結束掉這件事情，我不想每天都聽媽媽講那些惡心的話。

我記得爸爸答應之後，媽媽流完淚之後，爸爸就出門去打包。媽媽感覺很像終於滿足了，露出笑容了，可是輪到我繃不住了。我就發瘋了。

打撈小阿菲（一）

我媽媽年輕時是個裁縫，她會做一些衣服給我穿。我記得我幼兒園還是小學低年級的時候，她做了好幾件內褲給我。我還大概記得那些內褲的布料和顏色。

有一天我不知道什麼原因弄媽媽生氣了，大概是她要我做什麼事情而我不願意。然後媽媽就說，你不聽話，把我做給你的內褲還給我。然後就開始扯掉我的內褲。我記得我跌坐在房間的地板上，一邊狂哭一邊掙扎，不要讓她扯掉我的內褲。我記得我在哭，媽媽好像在笑。

有一次她笑，是我在中學時和她吵架。我記得我從樓上沖下樓再衝進廚房，拿了最大把的那把菜刀衝回客廳，哭得很崩潰地對著慢悠悠從樓梯走下來的媽媽說，你要就砍死我，要就xxx（我都忘了是什麼事）。然後她看到我這個樣子，竟然坐在沙發上笑了起來。我原本想著我們會大打出手然後兩敗俱傷。

後來我生孩子了，孩子才幾個月大的時候，我帶他回去，媽媽在廚房煮了粥，吩咐我要看火。那時大姨要來，她就忙著擦地打掃家裡。後來大姨到了，我和老公坐在客廳和大姨聊天，我就忘記要看火了。媽媽打掃完了去到廚房看見粥煮得燒焦了，衝到客廳對我大罵，說我沒有用，問我為什麼沒有看火。我突然非常生氣，就非常兇地，更大聲地罵回她：「你平時自己忘記看火時燒焦了為什麼你不罵你自己？！」（因為她已經煮焦東西很多次了）然後，她的反應也竟然是笑了，轉頭望向坐在客廳的大姨說，你看，這個人幾兇。

年輕人，不要想得那麼絕對

我從來沒有想過我會喜歡穿高腰內褲。我從來沒有想過我會嫁給一個吸煙的人。

我以前絕對不會一個人去餐廳吃飯，也不會在公眾場合披頭散髮、衣衫不整。

我以前很介意自己有沒有走光。是的，應該沒有人不介意。可是也是的，我現在不介意了，我覺得我現在可以裸跑。

我小時候以為汽車很智能，可以感應到駕駛員要轉左還是轉右，然後自己亮起相應的轉向燈（我不知道中文叫這個，我問AI的）。有一天我發現原來是開車的人自己打的燈，晴天霹靂。

我到20幾歲還一直在想，如果不小心掉進海里，只要保持冷靜，一直沉到海底，然後慢慢沿著海床走上岸。是的，這是我的智商和物理知識的問題。

現在我敢說得很絕對的事，可能只剩下信耶穌得永生了吧。

最初的模樣（十三）

我記得高二的課室，後方是一排窗口，窗外就是樹和不怎麼密集的樹葉。我們的課室在四樓的角頭間。

我記得我坐在正中第一排，桌子緊貼著老師的桌子。我記得你在和我們談寫作，然後我拿出禮拜天從家裡的《星州日報》上剪下來的一篇你寫的文章，舉手問你你寫的這句話是什麼意思。你有點驚訝可是馬上笑了，說你們就應該這樣，看不懂的時候就問老師這是什麼意思。你說的原話應該不是這樣的，可是我記不清了，意思大概是這樣的。

我記得有一次我問你，你覺得最好看的女明星是誰。你說葉楓。然後我說我不知道葉楓是誰。第二天你就帶了一本封面是葉楓照片的雜誌給我看，說這就是葉楓。

我也記得有一次你說起學校華文老師們的辦公室政治，七情上臉地，學著那些原本看起來很嚴肅的老師在開會時露出的類似潑婦的嘴臉，笑死我了。你長得胖胖的，臉上肉肉的，可是學起別人的表情來特別像。

我記得每次兩節的作文課，我總是跟你說，老師，我明天才交。你總是有點不情願，可是後來還是答應我了。然後我就轉頭和同學們聊天去。可是我會問其中兩個男同學，你們要不要我回家幫你們寫作文？他們當然答應了。我就會回家先寫好自己的，然後又另外寫了兩篇，第二天帶到學校去，讓男同學自己抄一遍交上去。

你總是給我的作文很高分。有一天我去辦公室找你，剛好看到你在改作文。剛好改的那篇是我幫其中一個男同學寫的。我問你，老師，這篇作文寫得怎麼樣？我想知道你有沒有看出這是我寫的。我忘了你說什麼，是挺好嗎？不過那篇作文老師也給了不少分，只是沒有我自己的那篇高。

我記得你說，寫作不像畫畫，畫畫可以不看別人的畫作，自己就會畫。可是寫作不同，每個寫作的人，總是先從讀其他人的作品開始學寫作的。我沒有讀過很多你的書，只是那時買過兩本。

你走的那一天，我在同學群裡說，畢業後有一次你遇見我，問我還有沒有在寫作。我現在想跟你說：「有，老師，我還在寫。」

最初的模樣（十二）

我記得有一天同學們拿了量尺在班上玩，在量每個同學的三圍。我沒記錯你的好像是四十二、四十、四十。然後大家都在笑。你也在笑。

你長得很高大，可是說話很斯文。戴著細細的金絲邊眼鏡，你很像飽讀詩書的教授。你的數學也很好，可是你喜歡問我奇怪的問題。

我記得有一次你很認真地跟我說，你很怕被外星人捉去強姦。我忘了我有沒有笑。你還問我，如果有一天魔鬼和耶穌打架，耶穌叫我不要出手幫祂，我會怎樣。我說我當然是聽耶穌的話啊。

最初的模样（十一）

我記得以前爸媽的木床頭也是一個置物櫃，可以打開蓋子在裡面放東西。我記得裡面有時會有幾個四方形的小紙盒，封面上是一對洋人男女，然後打開小紙盒，裡面有一個四方形的小塑膠袋，塑膠袋裡面有一個紅色的橡膠圈。我有時會拿出來看，可是媽媽叫我不要玩，放回去。我那時不知道是什麼，以為是綁頭髮的塑膠圈。

我記得媽媽的衣櫥裡，有一件長袖的長裙。外面一層是薄薄有點透明的紫藍色小碎花布，底布是黑色的。可是兩個長袖是沒有底布的。媽媽說是她以前自己做的裙子。可是我後來一直好像沒有看媽媽穿過。

爸媽的房間裡還有一張木頭的梳妝台。兩邊是抽屜，桌面中間是可以翻開的蓋子，也是可以放東西在裡面。我記得那時我們有一台底片相機，機身有一半是皮的，我很喜歡。那台相機就收在那張桌子裡。

後來這張桌子被搬到樓下房間去，放了很多雜物，例如媽媽針車要用到的線。大的小的。中間蓋子下就放著很多零錢。那時小學二、三年級，媽媽每天會帶兩角錢去學校給我。後來有一天我想有多一點零錢，因為兩角錢不夠買我喜歡吃的零食，所以我就自己瞞著媽媽去那張桌子那裡，拿了一個五角錢包在手帕里，然後放進校裙的口袋。

那時我念下午班，我還記得媽媽坐在客廳門口，我穿好校服站在她前面，在等校車來載我。然後不知道是什麼原因，媽媽叫我把手帕拿出來擦汗還是什麼，結果手帕一拿出來，裡面的五角錢就掉出來了。媽媽不知道說了什麼，可能是：「你為什麼偷錢？」之類的。然後我就哭了，可是媽媽笑了。她沒有罵我，可是不知道說了什麼嚇我。後來她看我哭得很慘，才說：「我又沒有打你。」我不太記得她說什麼了，只記得我在心裡想，為什麼第一次偷錢就會這樣被發現。

Anyway。我記得以前的手帕是四方形的、薄薄的，有不同顏色的滾邊。我記得有紅色和橙色的。然後白色的布上有時會印著一些花朵還是蝴蝶的圖案。那時我會用手帕折成不同的東西，我記得的有糖果和帽子。我有時也會用手帕折成像嬰兒要穿的尿布。因為我小時候，媽媽在家幫人照顧小孩，我學會了怎樣折尿布。

最初的模样（十）

我记得小学门口马路对面，有一个档口是马来阿姨卖的椰浆饭。一包五十仙。外面一层是报纸，里面一层是塑料纸。她的sambal很辣很香，我之后再也没有吃过同样的味道。

有一天我和同学去买椰浆饭。马来阿姨有点不好意思地问我同学：「妳的朋友是华人还是马来人？」我和同学都笑了。这应该是我人生中第一次被怀疑是马来人。

以前在小学，我们很喜欢玩跳绳。我还记得玩得最好的那几个朋友。她们都能跳得很高。我们还玩跳飞机。除了跳飞机，还跳一个忘了叫什么的。就是画一个很大的四方格，四方格里再分成四个小方格，每个小方格又斜分成两个三角形。然后双脚要交叉这样顺时跳一圈，遇到有小石子的格子就不能跳。我们也玩捉捉，玩五粒子。我还记得那时会坐在课室或办公室外面，干干的小水沟旁边玩。

我们男同学女同学最爱的游戏 应该是“踏数”。我不知道是什么意思。反正就是在羽球场上，一队人只能在线上移动，另外一队人要冲过去不能被线上移动的那队人动到。

我们也玩pepsi cola。就是手拉手围一个圈然后向后跳开，拉开距离。然后轮流跳到旁边去踩另外一个人的脚。

我记得有一次我在有秋千有跷跷板的游乐场沙地上，拉着我一个女同学的双手转圈，让她整个人飞在半空。然后不知道为什么我的手松了，同学整个人摔在地上，两个膝盖都受伤了。我很确定那个受伤的同学是哪个朋友。可是我不是很确定是不是我拉的她。我觉得好像是我。

最初的模样（九）

士拉央家的那条街，转弯处有一家住家杂货店。那间屋子比其他的大。

有时妈妈会带我去那里买东西。屋子里的底楼靠墙的地方有好几个黑色的铁架子，上面有各种杂货，地上有大麻包袋装着的米。我最记得的一样货品，就是卫生棉。

那时的卫生棉，是一个纸盒装着的。那个纸盒的大小，应该就比现在Kellogg's 大包装的corn flakes纸盒小一点。然后纸盒里面就是一片片竖着放的卫生棉。那时的卫生棉厚厚的，也没有wings，就这样也不特别长的一条。我还记得那个纸盒是黄色的。

有一天妈妈叫我自己走路去杂货店帮她买东西。我忘了是不是要买卫生棉，还是其他什么东西。我家走去杂货店可能也就七八间家的距离。我买完东西后要走回家，结果一出杂货店门口就遇见了街上的野狗。那时街上有几只野狗，我遇见的这只是有皮肤病的。

我心里就一直想着，野狗千万不要来追我。我一边紧张地走着，觉得野狗跟在我身后，然后不小心跌倒了。我还记得那天我穿着一件红色的半裙，有点短，上面有很多小小的白色波点。我跌坐在路旁的草地上，那只野狗就在我面前跟我对视，非常靠近我的脸，我非常害怕。我的手抓起地上的一个小石头，想着我要不要拿石头丢它。丢了它它会不会生气然后咬我？我也不知道过了多少秒，我觉得野狗好像没有要咬我，就赶紧爬起来，快快头也不回地走回家去。

回到家我就像逃过一命似的和妈妈说了。我不记得那时我几岁了。还好野狗没有咬我。

最初的模樣（八）

我住在士拉央的時候，有一條小路我非常喜歡。現在想起來我覺得可能那是我的哲學之道。

這條小路不長可能還不到五十米，可是小小的，旁邊是綠綠的野草，這條路就是靠人長年走出來的路，不平，只是泥土，還有一些小石頭，下雨時會有很多小水窪。

有時校車沒有開到家門口，我就要穿過這條小路走回家。小路旁邊那時是廢置的空地，可是不遠處有一座電房。從小路望過去，可以看到電房的鐵絲網籬笆，還有籬笆上的一塊警示牌。警示牌上的圖案是紅色的，是一個人拿著長槍對著另外一個人的圖案。我每次經過都有點害怕，心想，這麼可怕嗎？只要靠近就會被射死？拿著長槍的那個人躲在哪裡？為什麼我總是看不見有人？

我喜歡下雨後的小路，因為小水窪裡有時會有蝌蚪。每次我都會停下來看一下裡面的蝌蚪，有時第二天發現蝌蚪長出腳了，非常高興。可是其實我很怕青蛙。

經過小路後，還要經過一條不長的小巷，兩邊是雙層排屋的側墻。那時我很喜歡玩扮盲人的遊戲。就是我會從小路開始閉上眼睛，假裝自己是盲人，然後一直走到小巷那裡才張開眼睛。因為出了小巷就會有車輛了，不能再閉著眼睛走路。

我還記得初中有一天放學後，我背著重重的書包走在小路上，天氣非常熱。我一邊走一邊想到回到家要寫很長的sejarah功課，心裡覺得很痛苦。然後我和自己說：「以後人生一定會有比這個更痛苦的事的，一定有的。所以這點sejarah功課不算什麼。」

後來我無數次覺得痛苦時，就會想起那時走在小路上的自己，然後覺得我那時真的沒有說錯啊。

最初的模樣（七）

這是五歲前的記憶。因為那時我們還住在文良港，還沒搬到士拉央的家。

我能記起那時文良港的家後面，探頭就能和隔壁的鄰居說話。不過我記不起整間家的樣子了，只是隱約記得一些家門後磚頭的樣子。我記得有一次媽媽抱著我，和隔壁的鄰居說：「是咯，今天我弟弟（大舅）過來。」

我也記得那間家的沖涼房的鋁門。我記得和媽媽一起在沖涼房裡，所以我大概記得我蹲在地上，看著那個門的背面。

我隱約記得客廳裡要走到樓上的樓梯，可是我不確定我記得的是不是真實的樣子，還是聽媽媽說以前的事時，我大腦自己構建出來的畫面。

幼兒園之前的記憶，好像就只有這些了。

最初的模樣（六）

我想起幼兒園的時候我經常忘記帶書包進學校。就是帶上校車了，然後到幼兒園下車時，完全把書包忘了，就這樣愉快地下車走進學校。

我記得我忘記帶書包的那天，老師要我們拿出作業簿，我沒有，所以老師好像給了我一本新的。那天下課老師給我們吃圓形的餅乾，中間有幾個小孔的那種。那種餅乾有一點油，我記得我拿那本簿子墊著，結果簿子的封底上有餅乾滲進去的油漬。

我記得那時的書包是斜跨的，長方形的。書包的蓋子上有兩個小孔，合上的時候會對上下面的兩個金屬釦子。要打開或關緊，就要轉動那兩個釦子。可是書包上的圖案我忘記了。

有一次上小學了，我又把水壺留在學校忘了帶回家。可是原來我的鄰居，那個喜歡我的小男生，看見了，把我的水壺帶回家，第二天把裝滿水的水壺帶到學校去給我。我記得那個水壺是一個房子的形狀，藍色的。屋頂是有很多半圓形、瓦片的形狀。然後喝水的口就是屋頂的煙囪。我打開水壺喝了一口，然後馬上將水噴了出來。原來鄰居給我裝的是茶！我嘴裡還有一片茶葉。

那時我們好像才二、三年級。他為什麼會裝茶給我喝？

最初的模樣（五）

你的髮質很好。厚厚的看起來很順滑的，剪了個郭富城中分的髮型。

我記得放學後我們走了一段路，去到一家新村裡開的住家小賣部。我一邊看店裡掛著的小零食小玩具，你一邊在旁邊說：「女孩子是拿來疼的，不是拿來吵架的。」後半句可能是我的記憶捏造的，可是前半句我記得非常清楚。我那時又好笑又感覺被妥妥地愛護了。

然後有一天我們坐在學校操場邊的小坡上。坐在都是枯葉、樹根的泥土上。你問我：「所以你要做我的女朋友嗎？」我忘了我怎麼回答了，反正是拒絕了你。放學後我經過你坐的校車，你又從車窗探出頭來對我大聲喊：「所以你要做我的女朋友嗎？！」我想我肯定是笑了，或者罵了你一句什麼。然後第一次感受到，原來被公開示愛的虛榮感就是這樣啊。

最初的模樣（四）

我記得那年學校運動會，我站在操場邊看田徑比賽。你突然走過來，什麼也沒說，就脫下眼鏡遞給我，叫我幫你保管，然後轉頭就上場參加賽跑了。我還記得那時你瘦瘦白白的臉，還有脫掉眼鏡後瞇起的雙眼。我像拿著不知道什麼寶貝那樣，小心翼翼地拿著你的眼鏡，看你在場上賽跑。好像是四乘一百米的比賽。我不記得你有沒有贏，只記得你跑完後，我若無其事地把眼鏡還給你了。

我記得有一次我在班上填色，你假裝不經意地走過來跟我說，這樣塗不好看，這樣邊緣的顏色太深，和其他地方的顏色相差太明顯。（因為我習慣用顏色筆沿著線條用力地劃一圈，然後才塗滿裡面空白的地方）。我還記得你那時塗鴉時畫畫的風格。

我記得那時我們才三、四年級。可是我不記得我為什麼喜歡你了。

最初的模样（三）

「有时想起中学时的课室，总会想起坐在我身旁的那个男生，不安地用左手捏着自己的大腿，我可以感觉到他肚子痛，想要大便。果然下课钟声一响，他就冲了出去。厕所就在课室的旁边，几分钟后我还可以听见他冲水的声音。」

上面这段是我在邮箱里找到的，2008年的draft。如果我没找到，我已经不记得这些事情了。可是我记得有一次你和我玩一个很无聊的游戏，就是你一手握着铅笔，一手遮挡着，要我猜你有没有真的在纸上写字，还是只是举笔凌空在假装写字。（这么无聊的游戏我都不知道人家想象得到吗？）结果玩了好多次，我每一次都猜中，你非常不甘心，可是也没有办法。就是输了。

还有一次你问同学知道不知道「脱裤子放屁」是什么意思。那个女同学说：「多余」。你不满意，觉得她回答得不够好，就转头问我。我说：「多此一举」，然后你一拍大腿，说：「对！」女同学还问你，这两个答案不是一样的意思吗？你说，不一样。

我还记得那年学校要每一个班级自己粉刷墙壁，我那时蹲在地上搅拌油漆，你走过来，我心里非常高兴，然后抬头问你，还有哪里要油的？

（突然觉得我竟然记得31年前的对话和画面，真的很变态）

最初的模樣（二）

很奇怪的，今天我想回憶你以前的樣子，我腦海裡的畫面竟是你當時臉頰上的皮膚和毛孔。很多人都以為你喜歡我，或者我喜歡你。只有我們自己知道並沒有。

我記得那時在班上你有一段時間坐在我的后面，不知道為什麼你喜歡將手伸到桌下抓我的腳踝。現在想起來非常奇怪，奇怪到我懷疑自己是不是記錯了。我現在也想象不到你是怎麼做到的。到底是伸到桌下還是椅子下，我都忘了。

我記得畢業後你在小學當臨教的時候，有時會把學生的答卷拿到我家給我看，因為我覺得很好笑。我記得有一次我看你學生的馬來文試卷，笑到我肚子痛跪在地上，感覺我快死掉了。然後也是同樣的沙發上，有一次你隨手拿起旁邊的毛巾包著你的小腿（毛巾是包皮，小腿是陰莖），跟我解釋男生的自慰到底是怎麼一回事。我記得你一貫地笑笑有點不好意思，可是你答應我要告訴我所以還是跟我解釋了。我聽了完全不覺得猥瑣或色情，就覺得是上了一堂很自然的生物課。到今天我還是這麼認為的。

那時候的我們就是這樣，怪怪的。現在別人看到我寫這些，大概會覺得我們是心理扭曲還是什麼隱性性騷擾之類的。可是當時的這些怪對於我來說是那麼的理所當然。

我還記得很多事情。不過今天就寫到這裡吧。

找到一篇2022年8月很好笑的draft

躲在這裡就可以假裝我還是一個人。

所以是的，我已經不再是一個人了。別怕，也不是鬼。

最初的模樣（一）

我還記得你微卷的頭髮。記得有一次男同學們故意在廁所裡弄濕了你的校褲，我記得你有點狼狽的樣子，可是也不好意思安慰你。我記得每個早上你一到學校，就會掏出你的代數作業簿，讓我趕緊在上課鈴聲響之前，把代數功課抄好。我的代數從初二開始就沒有及格過。我記得你喜歡用各種顏色的墨水筆。我最記得是一種青色。你寫字很用力，劃線時有時都差點把紙給劃破了。我那時好奇老師怎麼沒有阻止你用這種顏色的墨水筆。

中學畢業後我就沒有再見過你了。其實如果你還活得好好的，我大概也不會仔細想起那麼多關於你的事情。我們人為什麼要/會這樣呢？