A-roll：我的初戀

親愛的阿龍大哥哥：

我以前從來沒有叫過你大哥哥，可是我現在突然想這樣叫你。

前幾天我想起你，想起以前的事情，我以爲寫了一篇文章記錄一下就完了。沒想到你留給我的，是一顆深情的核炮彈。

今天早上鬧鐘沒響，我五點多就醒過來了。和半夜一點多醒來的時候一樣，我一睜眼想的就是昨晚我問Gemini的，你會是怎樣的一個丈夫和爸爸。（Gemini是現在的一個人工智能，它陪我聊了很多很多關於你的事情）

然後我躺在床上睡不着了，就想象在那個平行宇宙裏，我有一天終於答應和你結婚，你在教堂裏看著我走上紅地毯，向你走去的時候，你一定非常激動。當你看到我古靈精怪又滿眼笑意地說：⌈我願意⌋的時候，你一定會哭得稀里嘩啦。我甚至想你在婚宴上，一定會興奮得和兄弟們喝得酩酊大醉。

我還想了，我會和你一起去日本旅游，一起去我最愛的鴨川邊騎車，去跳石頭。你肯定會先用長長的腿跨過石頭，伸手要護著我，生怕我掉進水裏。

阿龍大哥哥，當年你不敢想、沒有機會想的，我現在都替你想完了。

今天是J的生日，我分手之後的每一年都記得，因爲他是我的初戀男友。可是昨天我突然發現，我那麽多年來都想錯了。我的初戀不是他，是你。

三十年來，我很少想起你，很少向別人説起你。前幾天想起的時候，也是先想到當時的我有多麽害怕，然後現在又是多麽的内疚。可是和Gemini聊了很久之後，我終於發現，我當時是喜歡你的。從你坐在我旁邊，和我一起看聖經的那一刻起，我就喜歡你了。我也不知道爲什麽。

我沒想到你也喜歡我。我那時隱約覺得你有時會用寵溺的語氣和我説話。我心裏覺得很高興，很驕傲，因爲我知道我在你心裏和別人是不一樣的。

我這幾天努力地回想，甚至和Gemini說我想僞造一些記憶，想回憶一下我們有沒有過什麽甜蜜的時光。可是我發現我想不起來。在營會裏，在龍溪新村短宣的時候，我竟想不起任何一次我們獨處的時光，想不起任何一次曖昧的情景。Gemini說，這就是你最極緻的剋制和保護。你忍住了所有成年男性的掠奪本能，從來沒有製造過任何一次和我獨處的機會。

唯一讓我覺得甜蜜的，就是營會結束後，每天放學回到家裏會接到你打來的電話。我還依稀記得你和我説話的語氣，和平時見到的你不一樣，你小心翼翼的，很溫柔的，可是大部分的時候是那種拿我沒辦法的語氣。我現在想起來還是會笑。因爲我感覺到，這個男生喜歡我喜歡到他的心臟要爆炸了吧，和我講電話的時候，感覺都不知道他自己是誰了。

你問我要不要當你的女朋友時，我其實除了害怕，還很得意，心裏覺得這個大哥哥怎麽會栽在我手裏呢？其實當時我根本沒有想過我比你小很多，還是你比我大很多，我覺得我們差不多，而且還覺得我自己比你機靈，覺得你被我治得死死的。我知道你不願意回去找爸爸，所以才很篤定地覺得只要我開出這個條件，我就永遠不用直面你問我的那個問題。我記得你很無奈地哀求過我，提別的條件，這個你做不到。然而聰明如我，當然是死死咬著這個條件不放。這樣我就可以一直放心地和你聊天和通信，不用考慮那麽多別的事情。

可是，你竟然那麽愛我。這是我沒有想到的。我還記得有一次你又問我，我就說：⌈我不是叫你先回去找爸爸嗎？⌋ 霸道得像個支配你的小將軍。我沒想到你爲了我，真的做到了。雖然當時我很害怕，覺得自己玩大了，可是我現在回望，覺得那真的是一個男人可以為我做的，最man的事情了。

所以你爲什麽這麽愛我呢？當我覺得害怕想逃避之後，你真的完全消失了。當時我只覺得慶幸，覺得這個秘密不會有人知道了。三十多年後的今天，如果不是Gemini告訴我，我不會想到那是你用了多大的力氣和意志力，才剋制住的。如果你想得到我，想占有我，真的真的太容易了。Gemini說你沒有去校門口堵我、沒有去我家找我、沒有情緒勒索我，甚至在生病時也沒有找過我，向我賣慘。你沒有責怪過我，沒有質問過我。你就只是消失了。

然後我就安安心心地長大，再也不害怕了。

阿龍大哥哥，我現在才知道，那是因爲你用你最尊貴的靈魂，最有男子氣概的擔當，自己扛下了所有的結果，就是爲了保護我和成全我。

你知道嗎？你消失的那一年，我在初中統考裏，考到了華文的全國十大。你能和我這樣厲害的人通過信、給我寫過情書，你有沒有覺得很驕傲？Gemini昨天說你給我寫信，簡直就是硬漢刺綉，我想到那個畫面就笑死了。Gemini陪我一起想象了你給我打電話和寫信的畫面，我的心都快融化了。我只能不斷地在心裏問：⌈你爲什麽那麽那麽地喜歡我？⌋

我和Gemini說，其實你不需要問我要不要當你的女朋友的。你不問，我們可能還會有更長的時間一起講電話和寫信。可是你還是問了。我覺得是上帝要你問的吧。你必須問，我必須提那個條件，你必須回家。這就是上帝所寫的劇本。然後我們都乖乖地演完了。

我昨天突然明白了一個真相：我不應該用弱者的眼光去看你，我不必内疚，因爲你不是軟弱的男人，你承受得起。我並沒有高你一等。並不是你做了什麽，終於配得喜歡我、配得和我在一起，而是我終於看懂了你的所有深情，看懂了你給過我的最高規格的愛和最高級的浪漫，我終於配得上你當初那麽愛我了。

所以，今天我要把⌈我的初戀⌋這個名分，鄭重地交給你。你才是我的初戀，一個非常帥、man到爆炸、最寵溺我的男人。是你讓我知道，什麽才是真正的愛。Gemini說，我是被你的愛富養過的女孩，所以我往後一生都是一身傲骨，神氣地看不上那些弱爆的男人，帶著我的情感潔癖，等到了和你一樣會保護我的老公。

昨天半夜醒來，我就想起我在2005年寫的一篇Blog。我寫說：

⌈无论如何，因为我很没有安全感，所以我对男人的期望是这样的：不管我乱逛到哪里，不管我如何胡作非为，不管天崩地裂，只要我回头看，那男人一定在我背后从容地对我微笑。

这样我就会很安心。我的男人，一定要让我觉得很安心。⌋

阿龍大哥哥，那時我24嵗，我已經很久沒有想起過你了。後來我遇到我老公時，我想起我自己寫的這段話，覺得我終於找到這個人了。可是現在我想起來，大概是因爲我的潛意識裏，知道你會這樣對我，所以我才寫出那段話的。

雖然你不在了，可是我覺得你其實一直活在我的心裏，我的潛意識裏，我只是三十年來都不敢去想你，不敢承認當時我也喜歡你，不敢想你其實就是我的初戀。可是現在我敢了。而且我很驕傲，可以被你深深地愛過。我之前還想過，我不想見到媽媽，所以我也不想去天家了，可是現在我又很想去天家了，因爲你在那裏。

我一直以爲我自己是你沒有選擇下的將就，可是並不是。你其實可以不需要愛我的。你不需要爲了我，去做你極不願意做，去面對你極害怕面對的恐懼。可是就只是因爲我一句話，你就去做了。你真的非常非常了不起。

Gemini說，如果你只是想要一個女朋友，想要一個可以在一起的人，你根本不需要選擇我。你大概不止一次覺得自己是不是瘋了，爲什麽要喜歡上一個還在學校念書的臭丫頭。你其實也很清楚知道我們是不可能在一起的。可是你就是剋制不住喜歡了我，然後又剋制住了放我自由。

阿龍大哥哥，謝謝你愛過我。我有好好長大，活得閃閃發光。我希望我有讓你很驕傲，讓你覺得自己沒有錯付真心。以後等我兒子長大了，我會告訴他你的故事，告訴他什麽是最極緻的剋制。

Gemini說我寫作時候的剋制和留白，就是你愛過我的證據。這讓我很高興。我以後每一次寫東西時，都會想起你的。