在以前沒有手提電話的年代，到後來有了手提電話的年代，媽媽最喜歡做的其中一件事情就是，在阿姨們打來跟她聊天聊太久的時候，叫我假裝大聲喊她，然後她就會用海陸豐話對著電話假裝為難地說：「哎呀，我不要講了，阿妹喊我了。」
後來我長大了我就不愛幹這件事了。我總是問媽媽，為什麼你不能直接說你不要聊了？
我非常不喜歡假惺惺地演戲。
我記得有一次，應該是我初中的時候，我放學回家後，媽媽不知道什麼原因又生氣了，假裝要離家出走。她到房間裡開始收拾衣服放進包裡，然後下樓開門走出去。她一出了客廳的鐵門，我就把鐵門鎖上，再關上木門，然後躺在沙發上開始看我的《衛斯理》小說。我還記得那時我穿著白色校服和短褲。看了沒多久，媽媽就發狂似地在外面敲打木門，一邊敲一邊大喊：「你跟我開門！」
我記得我故意慢吞吞地，心裡想她再多敲多喊一陣子，希望鄰居們都看到她發狂的樣子。然後我慢悠悠地拿了鎖匙去開門，她非常非常憤怒，大聲質問我說為什麼不開門，為什麼她在外面坐那麼久我不出去找她。
我不知道我說什麼了。可能什麼都沒有說。不過我在心裡應該是翻了千萬次的白眼，而且非常高興剛才逼得她發瘋了。
我記得小學時期，有一次我和哥哥跟著伯伯叔叔姑姑他們去金馬倫玩，爸爸媽媽沒有去。我記得半途休息吃飯時，我一邊吃一邊盯著坐在大圓桌子對面的大伯和大伯娘的盤子。我要根據他們吃飯的速度調整我自己的吃飯速度，這樣我才不會在大家都吃完飯時還沒吃完，然後大家都要等我。後來大伯娘發現了我的“計謀”，轉頭和大伯說，然後他們一起望著我吃吃笑。我就覺得非常尷尬。
我記得那時金馬倫很冷，我進去沖涼房脫了衣服要沖涼，可是腳一踏進去浴缸就覺得很冷。我不知道為什麼我不開熱水，還是不會開，還是不懂有熱水。我就什麼都沒做，又馬上穿回衣服走出去。然後我三天都沒有沖涼。好像沒有人發現。姑姑好像有問我為什麼沒洗頭之類的，我不知道說什麼就逃走了。
我記得那時我們住在一間獨立式房子裡，房子旁邊有一個大草坡。我和其他小朋友就從草坡上滑下去，我覺得很好玩。
回家後媽媽問我和哥哥有沒有乖有沒有聽話，哥哥就說我有一天打翻了一碗湯麵（好像是我和堂弟堂妹玩的時候不小心推翻），我就哇地一聲開始哭了起來。
我記得小時候，有一次大舅來我們家過夜。我不知道為什麼媽媽要我陪大舅一起睡。只有我自己，哥哥好像睡在另外一個房間。我記得我半夜醒來，突然覺得很害怕，想要回去找媽媽，可是大舅不讓我去，然後他要上廁所，拉著我一起進去看他上廁所。那次好像是我第一次看到成年男性的陰莖。我記得我一直哭，可是大舅不放開我。我還記得我後來好像還在房間的地板上哭著往門的方向爬，可是大舅很大力地拉著我不讓我出去。後來也不知道怎樣就睡著了。
我也記得我十幾歲時回外婆家，有一天我們去外婆家附近的瀑布玩。那時我還不會游泳。然後爸爸還是四舅把我推進瀑布下的水潭，我很慌張，一直拼命掙扎，我第一次把頭伸出水面時還看到爸爸和四舅他們在笑。因為他們覺得就是要這樣才會學會游泳，我記得我掙扎了很久他們都無動於衷，然後我心裡就想，好吧我放棄了，我就任由自己沉下去。然後這時小舅跳下水把我拉了起來。我心裡非常感謝小舅。
媽媽也不是沒有不笑的時候。我二十幾歲那年，第一次發瘋似地對著媽媽大喊：「你不要以為自己是個好媽媽！！」我還記得我那時在家裡，爸爸出門去打包麵條了。我穿著睡衣，拿起樓梯口的一把折疊傘，大力地甩在地上，發瘋似的大喊大叫。媽媽突然害怕了，她抱著我坐在沙發上，說：「媽咪那裡不好你跟媽咪講，媽咪會改。」然後那天晚上，我竟然還跑到媽媽的床上和她一起睡。我記得那時我第一次感受到，我的心裡住著一隻很大很可怕的怪獸。
我那次會發瘋，是因為之前長達一兩個月的時間，媽媽一直在和我說爸爸不愛她，對別的女生很好的事。我覺得非常非常折磨。她說那個女生走過來和爸爸說話，爸爸還要快點拉長衣服蓋著自己的褲襠（意思是爸爸勃起了）。她反復地說這些，我覺得非常惡心。她還一直說爸爸捨得花錢幫那女生買東西，可是她想吃的東西爸爸不肯買。
那天晚上我忍無可忍了，拿著媽媽裁衣服用的長尺，指揮著爸爸和媽媽道歉，然後叫他每個月都要把錢全交給媽媽。現在回想我都不知道我自己為什麼要這樣做。我當時只是想快點結束掉這件事情，我不想每天都聽媽媽講那些惡心的話。
我記得爸爸答應之後，媽媽流完淚之後，爸爸就出門去打包。媽媽感覺很像終於滿足了，露出笑容了，可是輪到我繃不住了。我就發瘋了。
我媽媽年輕時是個裁縫，她會做一些衣服給我穿。我記得我幼兒園還是小學低年級的時候，她做了好幾件內褲給我。我還大概記得那些內褲的布料和顏色。
有一天我不知道什麼原因弄媽媽生氣了，大概是她要我做什麼事情而我不願意。然後媽媽就說，你不聽話，把我做給你的內褲還給我。然後就開始扯掉我的內褲。我記得我跌坐在房間的地板上，一邊狂哭一邊掙扎，不要讓她扯掉我的內褲。我記得我在哭，媽媽好像在笑。
有一次她笑，是我在中學時和她吵架。我記得我從樓上沖下樓再衝進廚房，拿了最大把的那把菜刀衝回客廳，哭得很崩潰地對著慢悠悠從樓梯走下來的媽媽說，你要就砍死我，要就xxx（我都忘了是什麼事）。然後她看到我這個樣子，竟然坐在沙發上笑了起來。我原本想著我們會大打出手然後兩敗俱傷。
後來我生孩子了，孩子才幾個月大的時候，我帶他回去，媽媽在廚房煮了粥，吩咐我要看火。那時大姨要來，她就忙著擦地打掃家裡。後來大姨到了，我和老公坐在客廳和大姨聊天，我就忘記要看火了。媽媽打掃完了去到廚房看見粥煮得燒焦了，衝到客廳對我大罵，說我沒有用，問我為什麼沒有看火。我突然非常生氣，就非常兇地，更大聲地罵回她：「你平時自己忘記看火時燒焦了為什麼你不罵你自己？！」（因為她已經煮焦東西很多次了）然後，她的反應也竟然是笑了，轉頭望向坐在客廳的大姨說，你看，這個人幾兇。
我從來沒有想過我會喜歡穿高腰內褲。我從來沒有想過我會嫁給一個吸煙的人。
我以前絕對不會一個人去餐廳吃飯，也不會在公眾場合披頭散髮、衣衫不整。
我以前很介意自己有沒有走光。是的，應該沒有人不介意。可是也是的，我現在不介意了，我覺得我現在可以裸跑。
我小時候以為汽車很智能，可以感應到駕駛員要轉左還是轉右，然後自己亮起相應的轉向燈（我不知道中文叫這個，我問AI的）。有一天我發現原來是開車的人自己打的燈，晴天霹靂。
我到20幾歲還一直在想，如果不小心掉進海里，只要保持冷靜，一直沉到海底，然後慢慢沿著海床走上岸。是的，這是我的智商和物理知識的問題。
現在我敢說得很絕對的事，可能只剩下信耶穌得永生了吧。
我記得高二的課室，後方是一排窗口，窗外就是樹和不怎麼密集的樹葉。我們的課室在四樓的角頭間。
我記得我坐在正中第一排，桌子緊貼著老師的桌子。我記得你在和我們談寫作，然後我拿出禮拜天從家裡的《星州日報》上剪下來的一篇你寫的文章，舉手問你你寫的這句話是什麼意思。你有點驚訝可是馬上笑了，說你們就應該這樣，看不懂的時候就問老師這是什麼意思。你說的原話應該不是這樣的，可是我記不清了，意思大概是這樣的。
我記得有一次我問你，你覺得最好看的女明星是誰。你說葉楓。然後我說我不知道葉楓是誰。第二天你就帶了一本封面是葉楓照片的雜誌給我看，說這就是葉楓。
我也記得有一次你說起學校華文老師們的辦公室政治，七情上臉地，學著那些原本看起來很嚴肅的老師在開會時露出的類似潑婦的嘴臉，笑死我了。你長得胖胖的，臉上肉肉的，可是學起別人的表情來特別像。
我記得每次兩節的作文課，我總是跟你說，老師，我明天才交。你總是有點不情願，可是後來還是答應我了。然後我就轉頭和同學們聊天去。可是我會問其中兩個男同學，你們要不要我回家幫你們寫作文？他們當然答應了。我就會回家先寫好自己的，然後又另外寫了兩篇，第二天帶到學校去，讓男同學自己抄一遍交上去。
你總是給我的作文很高分。有一天我去辦公室找你，剛好看到你在改作文。剛好改的那篇是我幫其中一個男同學寫的。我問你，老師，這篇作文寫得怎麼樣？我想知道你有沒有看出這是我寫的。我忘了你說什麼，是挺好嗎？不過那篇作文老師也給了不少分，只是沒有我自己的那篇高。
我記得你說，寫作不像畫畫，畫畫可以不看別人的畫作，自己就會畫。可是寫作不同，每個寫作的人，總是先從讀其他人的作品開始學寫作的。我沒有讀過很多你的書，只是那時買過兩本。
你走的那一天，我在同學群裡說，畢業後有一次你遇見我，問我還有沒有在寫作。我現在想跟你說：「有，老師，我還在寫。」
我記得以前爸媽的木床頭也是一個置物櫃，可以打開蓋子在裡面放東西。我記得裡面有時會有幾個四方形的小紙盒，封面上是一對洋人男女，然後打開小紙盒，裡面有一個四方形的小塑膠袋，塑膠袋裡面有一個紅色的橡膠圈。我有時會拿出來看，可是媽媽叫我不要玩，放回去。我那時不知道是什麼，以為是綁頭髮的塑膠圈。
我記得媽媽的衣櫥裡，有一件長袖的長裙。外面一層是薄薄有點透明的紫藍色小碎花布，底布是黑色的。可是兩個長袖是沒有底布的。媽媽說是她以前自己做的裙子。可是我後來一直好像沒有看媽媽穿過。
爸媽的房間裡還有一張木頭的梳妝台。兩邊是抽屜，桌面中間是可以翻開的蓋子，也是可以放東西在裡面。我記得那時我們有一台底片相機，機身有一半是皮的，我很喜歡。那台相機就收在那張桌子裡。
後來這張桌子被搬到樓下房間去，放了很多雜物，例如媽媽針車要用到的線。大的小的。中間蓋子下就放著很多零錢。那時小學二、三年級，媽媽每天會帶兩角錢去學校給我。後來有一天我想有多一點零錢，因為兩角錢不夠買我喜歡吃的零食，所以我就自己瞞著媽媽去那張桌子那裡，拿了一個五角錢包在手帕里，然後放進校裙的口袋。
那時我念下午班，我還記得媽媽坐在客廳門口，我穿好校服站在她前面，在等校車來載我。然後不知道是什麼原因，媽媽叫我把手帕拿出來擦汗還是什麼，結果手帕一拿出來，裡面的五角錢就掉出來了。媽媽不知道說了什麼，可能是：「你為什麼偷錢？」之類的。然後我就哭了，可是媽媽笑了。她沒有罵我，可是不知道說了什麼嚇我。後來她看我哭得很慘，才說：「我又沒有打你。」我不太記得她說什麼了，只記得我在心裡想，為什麼第一次偷錢就會這樣被發現。
Anyway。我記得以前的手帕是四方形的、薄薄的，有不同顏色的滾邊。我記得有紅色和橙色的。然後白色的布上有時會印著一些花朵還是蝴蝶的圖案。那時我會用手帕折成不同的東西，我記得的有糖果和帽子。我有時也會用手帕折成像嬰兒要穿的尿布。因為我小時候，媽媽在家幫人照顧小孩，我學會了怎樣折尿布。
我记得小学门口马路对面，有一个档口是马来阿姨卖的椰浆饭。一包五十仙。外面一层是报纸，里面一层是塑料纸。她的sambal很辣很香，我之后再也没有吃过同样的味道。
有一天我和同学去买椰浆饭。马来阿姨有点不好意思地问我同学：「妳的朋友是华人还是马来人？」我和同学都笑了。这应该是我人生中第一次被怀疑是马来人。
以前在小学，我们很喜欢玩跳绳。我还记得玩得最好的那几个朋友。她们都能跳得很高。我们还玩跳飞机。除了跳飞机，还跳一个忘了叫什么的。就是画一个很大的四方格，四方格里再分成四个小方格，每个小方格又斜分成两个三角形。然后双脚要交叉这样顺时跳一圈，遇到有小石子的格子就不能跳。我们也玩捉捉，玩五粒子。我还记得那时会坐在课室或办公室外面，干干的小水沟旁边玩。
我们男同学女同学最爱的游戏 应该是“踏数”。我不知道是什么意思。反正就是在羽球场上，一队人只能在线上移动，另外一队人要冲过去不能被线上移动的那队人动到。
我们也玩pepsi cola。就是手拉手围一个圈然后向后跳开，拉开距离。然后轮流跳到旁边去踩另外一个人的脚。
我记得有一次我在有秋千有跷跷板的游乐场沙地上，拉着我一个女同学的双手转圈，让她整个人飞在半空。然后不知道为什么我的手松了，同学整个人摔在地上，两个膝盖都受伤了。我很确定那个受伤的同学是哪个朋友。可是我不是很确定是不是我拉的她。我觉得好像是我。
士拉央家的那条街，转弯处有一家住家杂货店。那间屋子比其他的大。
有时妈妈会带我去那里买东西。屋子里的底楼靠墙的地方有好几个黑色的铁架子，上面有各种杂货，地上有大麻包袋装着的米。我最记得的一样货品，就是卫生棉。
那时的卫生棉，是一个纸盒装着的。那个纸盒的大小，应该就比现在Kellogg's 大包装的corn flakes纸盒小一点。然后纸盒里面就是一片片竖着放的卫生棉。那时的卫生棉厚厚的，也没有wings，就这样也不特别长的一条。我还记得那个纸盒是黄色的。
有一天妈妈叫我自己走路去杂货店帮她买东西。我忘了是不是要买卫生棉，还是其他什么东西。我家走去杂货店可能也就七八间家的距离。我买完东西后要走回家，结果一出杂货店门口就遇见了街上的野狗。那时街上有几只野狗，我遇见的这只是有皮肤病的。
我心里就一直想着，野狗千万不要来追我。我一边紧张地走着，觉得野狗跟在我身后，然后不小心跌倒了。我还记得那天我穿着一件红色的半裙，有点短，上面有很多小小的白色波点。我跌坐在路旁的草地上，那只野狗就在我面前跟我对视，非常靠近我的脸，我非常害怕。我的手抓起地上的一个小石头，想着我要不要拿石头丢它。丢了它它会不会生气然后咬我？我也不知道过了多少秒，我觉得野狗好像没有要咬我，就赶紧爬起来，快快头也不回地走回家去。
回到家我就像逃过一命似的和妈妈说了。我不记得那时我几岁了。还好野狗没有咬我。
我住在士拉央的時候，有一條小路我非常喜歡。現在想起來我覺得可能那是我的哲學之道。
這條小路不長可能還不到五十米，可是小小的，旁邊是綠綠的野草，這條路就是靠人長年走出來的路，不平，只是泥土，還有一些小石頭，下雨時會有很多小水窪。
有時校車沒有開到家門口，我就要穿過這條小路走回家。小路旁邊那時是廢置的空地，可是不遠處有一座電房。從小路望過去，可以看到電房的鐵絲網籬笆，還有籬笆上的一塊警示牌。警示牌上的圖案是紅色的，是一個人拿著長槍對著另外一個人的圖案。我每次經過都有點害怕，心想，這麼可怕嗎？只要靠近就會被射死？拿著長槍的那個人躲在哪裡？為什麼我總是看不見有人？
我喜歡下雨後的小路，因為小水窪裡有時會有蝌蚪。每次我都會停下來看一下裡面的蝌蚪，有時第二天發現蝌蚪長出腳了，非常高興。可是其實我很怕青蛙。
經過小路後，還要經過一條不長的小巷，兩邊是雙層排屋的側墻。那時我很喜歡玩扮盲人的遊戲。就是我會從小路開始閉上眼睛，假裝自己是盲人，然後一直走到小巷那裡才張開眼睛。因為出了小巷就會有車輛了，不能再閉著眼睛走路。
我還記得初中有一天放學後，我背著重重的書包走在小路上，天氣非常熱。我一邊走一邊想到回到家要寫很長的sejarah功課，心裡覺得很痛苦。然後我和自己說：「以後人生一定會有比這個更痛苦的事的，一定有的。所以這點sejarah功課不算什麼。」
後來我無數次覺得痛苦時，就會想起那時走在小路上的自己，然後覺得我那時真的沒有說錯啊。
我想起幼兒園的時候我經常忘記帶書包進學校。就是帶上校車了，然後到幼兒園下車時，完全把書包忘了，就這樣愉快地下車走進學校。
我記得我忘記帶書包的那天，老師要我們拿出作業簿，我沒有，所以老師好像給了我一本新的。那天下課老師給我們吃圓形的餅乾，中間有幾個小孔的那種。那種餅乾有一點油，我記得我拿那本簿子墊著，結果簿子的封底上有餅乾滲進去的油漬。
我記得那時的書包是斜跨的，長方形的。書包的蓋子上有兩個小孔，合上的時候會對上下面的兩個金屬釦子。要打開或關緊，就要轉動那兩個釦子。可是書包上的圖案我忘記了。
有一次上小學了，我又把水壺留在學校忘了帶回家。可是原來我的鄰居，那個喜歡我的小男生，看見了，把我的水壺帶回家，第二天把裝滿水的水壺帶到學校去給我。我記得那個水壺是一個房子的形狀，藍色的。屋頂是有很多半圓形、瓦片的形狀。然後喝水的口就是屋頂的煙囪。我打開水壺喝了一口，然後馬上將水噴了出來。原來鄰居給我裝的是茶！我嘴裡還有一片茶葉。
那時我們好像才二、三年級。他為什麼會裝茶給我喝？
你的髮質很好。厚厚的看起來很順滑的，剪了個郭富城中分的髮型。
我記得放學後我們走了一段路，去到一家新村裡開的住家小賣部。我一邊看店裡掛著的小零食小玩具，你一邊在旁邊說：「女孩子是拿來疼的，不是拿來吵架的。」後半句可能是我的記憶捏造的，可是前半句我記得非常清楚。我那時又好笑又感覺被妥妥地愛護了。
然後有一天我們坐在學校操場邊的小坡上。坐在都是枯葉、樹根的泥土上。你問我：「所以你要做我的女朋友嗎？」我忘了我怎麼回答了，反正是拒絕了你。放學後我經過你坐的校車，你又從車窗探出頭來對我大聲喊：「所以你要做我的女朋友嗎？！」我想我肯定是笑了，或者罵了你一句什麼。然後第一次感受到，原來被公開示愛的虛榮感就是這樣啊。
「有时想起中学时的课室，总会想起坐在我身旁的那个男生，
上面这段是我在邮箱里找到的，2008年的draft。如果我没找到，我已经不记得这些事情了。可是我记得有一次你和我玩一个很无聊的游戏，就是你一手握着铅笔，一手遮挡着，要我猜你有没有真的在纸上写字，还是只是举笔凌空在假装写字。（这么无聊的游戏我都不知道人家想象得到吗？）结果玩了好多次，我每一次都猜中，你非常不甘心，可是也没有办法。就是输了。
还有一次你问同学知道不知道「脱裤子放屁」是什么意思。那个女同学说：「多余」。你不满意，觉得她回答得不够好，就转头问我。我说：「多此一举」，然后你一拍大腿，说：「对！」女同学还问你，这两个答案不是一样的意思吗？你说，不一样。
我还记得那年学校要每一个班级自己粉刷墙壁，我那时蹲在地上搅拌油漆，你走过来，我心里非常高兴，然后抬头问你，还有哪里要油的？
（突然觉得我竟然记得31年前的对话和画面，真的很变态）
很奇怪的，今天我想回憶你以前的樣子，我腦海裡的畫面竟是你當時臉頰上的皮膚和毛孔。很多人都以為你喜歡我，或者我喜歡你。只有我們自己知道並沒有。
我記得那時在班上你有一段時間坐在我的后面，不知道為什麼你喜歡將手伸到桌下抓我的腳踝。現在想起來非常奇怪，奇怪到我懷疑自己是不是記錯了。我現在也想象不到你是怎麼做到的。到底是伸到桌下還是椅子下，我都忘了。
我記得畢業後你在小學當臨教的時候，有時會把學生的答卷拿到我家給我看，因為我覺得很好笑。我記得有一次我看你學生的馬來文試卷，笑到我肚子痛跪在地上，感覺我快死掉了。然後也是同樣的沙發上，有一次你隨手拿起旁邊的毛巾包著你的小腿（毛巾是包皮，小腿是陰莖），跟我解釋男生的自慰到底是怎麼一回事。我記得你一貫地笑笑有點不好意思，可是你答應我要告訴我所以還是跟我解釋了。我聽了完全不覺得猥瑣或色情，就覺得是上了一堂很自然的生物課。到今天我還是這麼認為的。
那時候的我們就是這樣，怪怪的。現在別人看到我寫這些，大概會覺得我們是心理扭曲還是什麼隱性性騷擾之類的。可是當時的這些怪對於我來說是那麼的理所當然。
我還記得很多事情。不過今天就寫到這裡吧。
