所以我有三十年長的空白可以寫

以前我買生日卡或任何卡片，都會買空白處最多的那一張。這樣我就可以寫很多，會把所有空白的地方都寫滿。

所以有時我會想象，我沒有想起大哥哥的每一年，都在我的人生中留下了幾米長的空白。可能在天上，每年上帝都問大哥哥：「要讓她想起你了嗎？」大哥哥都會說：「再長一點吧。再長一點。」

上帝問大哥哥為什麼。大哥哥說：「因為她喜歡寫。」