最初的模樣（二十）

我突然想起以前中學時的課本很多很重，書包裝不下了，我們就會用綁書帶捆成厚厚的一疊抱著。

綁書帶就是一條尼龍繩編成的一吋寬書帶，連著一個塑料的長方形扁平扣子，扣子上有不同方向的細長條洞，你要懂得怎樣把帶子繞著那疊書綁好然後穿進相應的洞裡，拉緊。（ok我形容得很複雜其實很簡單）我其實要講的是，我的書太重，那個塑料扣經常被我弄斷，結果爸爸就在工廠裡給我弄了一個鋼鐵的，很結實。可是天氣熱的時候，太陽會把那個金屬扣曬得很燙手。

每天放學搭巴士回家的時候，在巴士上如果沒有位子坐，有些好心的學生，有時不是學生，是阿姨或其他年輕人，會伸手示意說他們幫我拿那疊厚厚的書。如果是我有位子坐，看到其他站著的學生，我也會幫他們拿書。其實那疊厚厚的書壓在大腿上，是不太輕鬆的。可是我們都習慣了，不覺得那是什麼大不了的事情。有時自己的書，再加上別人的書，有時看到幾個學生都沒有位子坐，我就說都拿來，然後大腿上疊著兩三個人的書。那時我們的腿都很強壯。

我很久沒有搭巴士了，兒子很小的時候就說想試試搭巴士，我說好啊，結果他七歲了我們都還沒完成這個心願。因為，我現在一想到天氣很熱，要站在馬路邊等不知道幾時才會出現的巴士，而且也不知道任何一輛巴士的路線，我就提不起勁了。

希望有一天我會心血來潮吧。