无可取代

我这一生最大的恐惧……
就是失去我的哥哥。

我原本想写，“我这一生最大的恐惧，就是失去爱的能力。”可是写了前半段，后半段就不自由主地写了“就是失去我的哥哥。”我不知道该怎么解释。可是这样的恐惧是我与生俱来的。

我觉得哥哥是世界上最叻的人。虽然他是一个白痴。哈哈哈。提到哥哥的时候一定要笑。这就是人生里你不需要知道为什么的其中一件事。没有为什么。

可是我可以告诉你，我喜欢哥哥因为：
他疼我。
他是白痴。
他很厉害。
他很嘴贱。
他很陀衰家。
他听我的话。
他会拿被单当毛巾。
他会打电话唱歌给我听。
他讲得最流利的是马来文。
他批评人的时候表情很认真。
他笑的时候看起来好像很辛苦。
他讲一句话就可以让我笑到肚子痛。

很多人讲我恋兄狂。连妈妈都讲我们像情侣。可是我没有。我不会嫁一个像哥哥一样的男人。因为他不像梁朝伟。可是连梁朝伟都不能取代哥哥在我心目中的地位。没有人能够。

让我睡死吧

有好几次我在公司工作到一半，突然很想跑到厕所去把内衣脱下来偷偷收进手袋，然后若无其事地继续工作。

开车上班的时候会经过几个很弯的车道。我偶尔会想把握着驾驶盘的手松开。

他很久没有找我。我有时想在凌晨三点打电话给他说“我们结婚吧。”

可是现在我什么都不想。我只是想安稳地睡一觉，作一个与工作无关的好梦。

太委屈

我有时会无端端想起小时候的事情。

我小时候念书常考第一名。我是小时了了的最佳例证。有一次我和哥哥同一天拿了成绩册回家。忘了我当时几岁。大概是二年级吧。我又得了第一名，可是哥哥的成绩退步了。晚饭后，爸妈把我们叫到他们面前，要我们成绩册给他们看。他们看到哥哥的成绩退步了，就叫他伸出手来用藤鞭鞭他。我看了心里暗暗高兴，“幸好我没有退步”。然后他们看我的成绩册。我站在妈妈面前，她看了好久。我在等一个笑容等一个称赞。

结果妈妈把成绩册递到我面前让我看，她说，你的马来文会话上半年是A，下半年变了A-，也是退步了，所以也要打。然后她要我把手伸出来。我还记得我心不甘情不愿地把手伸到妈妈面前。她轻轻地鞭了一下。可是我因此而哭了很久很久。

我忘了后来是妈妈告诉我还是我自己心里明白，那是因为妈妈要顾及哥哥的感受，要为“公平起见”，而不得不找个借口打我。那样哥哥就不会觉得只有他被罚而难过。我一直不明白这是什么道理。可是其实我谁也没有恨。我只是觉得很无辜。

有时候人就是这样无缘无故很无辜地被牺牲掉了。根本没有选择的余地。我常以为我很乖我很好。这样就可以得到我应该得到的称赞和疼爱。可是人很复杂很奇怪。

只是因为我坚强我像神经病一样什么小事都可以笑一整天，所以我可以随便被牺牲。其他人需要呵护需要顾全。我不需要。

我可以不恨，可是我还是觉得很委屈。

你那边何年何月？

我那天又作了一个奇怪的梦。可是梦当然是奇怪的。有人的梦很正常的吗？无论如何，我作了这样的一个梦：

我梦见自己睡了很久很久，然后终于在一个星期一的早上醒来。大概是早上6点30分。我起床走到楼下 （原来我醒在旧家），看见爸妈还穿着家里的便衣很轻松地在吃早餐聊天。他们说他们今天没上班。我说“过了三个星期的假期，终于要回去上学了。”再看时钟，已经是7点05分。我问爸说，“中华几点上课了啊？今天是星期一，有周会吧？（可是其实中华不是每个星期一都有周会的）”我心里突然很急，可是就是记不清到底是几点上课的。我还想，迟到会被守在校门前的学长抄名，我死定了。

于是我赶快回到房间换校服。衣橱里挂着几套。第一套的白衣竟然像是哥哥的，有口袋，而且口袋上有校徽。第二套的校裙洗得很白，而且很短。第三套终于可以穿了，可是白衣竟是七分袖。我已经急得不能再理那么多了，换好了就奔到楼下叫爸爸送我去学校。就在我要跳上车的那一刻，我和爸爸说，“等等，我为什么要回中华，我现在应该是已经在学院念书了，我要回学院上课才对。”可是我又想不起今天到底有什么课，于是我就SMS给爱丽丝问她今天几点有课，在哪间课室。她回了我说十点才有课。我高兴得不得了，我和爸爸说，“这里去学院很近（突然又在新家了），而且我现在会开车了，我可以上去继续睡到9点才起床，然后自己开车去上学。”

于是我就准备回房睡觉。就在这时闹钟响了。我醒在2006年4月10号星期一的早晨，想了两秒。其实我已经上班了。而且今天是星期一，我必须在8点30分前到公司。他妈的。

我想我有很严重的心理病。

东帝汶之行（二）：没有人需要被同情

在东帝汶的时候，我并没有带着同情的眼光看人。但我必须承认的是，那并非因为我很体恤地考虑到了他们的自尊心，而是我根本就是有些麻木。是的，我有时候是像妈妈说的那样冷漠无情。“噢，穷人。” 就是这样很平常地看他们。这世界上到处都有穷人的，有什么稀奇。说他们经历过战争和屠杀，可是我又没有见到。又没有人血淋淋断手断脚站在我面前，大家都平静淡然地出奇。说实在对我来说根本没有什么好同情的。

第一天下午那里青年训练中心的学生为我们准备了一个欢迎典礼。他们看起来满脸尘土，肮肮脏脏的。可是当我听着那看起来像非洲人的女生唱You Raise Me Up的时候，鼻头就忍不住发酸。眼泪都快掉了。你要知道我不是随随便便就会流泪的人。

第二天我们到山上的村落去参加他们水泵的开幕仪式的时候，有个小男生勇敢地从人群中走出来告诉东帝汶世界宣明会的吴老先生说，“可以的话为我们在这里建一所学校”。吴老先生拥着他说，“我永远会记得这个孩子和他今天所说的话。”我在一旁看了又在拼命忍泪。你真的要明白，我不是轻易掉泪的人。

我离开的前一天，有个当地的世界宣明会同事说，“下次你回来时，希望我们已经在其他地方有更多的发展计划。”我愣了一秒钟。我下次回来？不知道为什么我心里也总觉得我会再回去的。回去看看我在那里认识的朋友。每一个都很真心的朋友。

我在东帝汶呆了短短的五天，我并没有带着同情的眼光看人。我始终没有同情他们。因为你不会同情你的朋友。朋友不是路边的乞丐。

他们并没有比我差。他们只是比我不幸运。他们不需要同情。他们只需要有人愿意给他们一些机会。前天听这里的世界宣明会同事说，那里的局势又有一点不安了。西边的印尼人又想介入。

我祈祷上帝保守他们，每个人都平平安安。如果有一天我回去，一个都不能少。

东帝汶之行(一): 走路没有风

我的书写能力突然变得很差。还是我的书写能力根本就没有好过。我二月初随世界宣明会到东帝汶去的时候，就答应了世界宣明会的同事说我会为这趟探访写一篇文章。只是回来到现在，我那篇文章始终没有写成。

我去的时候东帝汶正逢雨季，可是白天的时候天气还是很热。比马六甲还热。我在那里呆了五天半，每一天醒来看见那里的人都觉得很平静很开心。当时我并不知道为什么。回来后我继续为工作奔走忙碌，然后我突然明白，我在东帝汶的时候异常地平静，因为我在那里走路的时候没有风。

我在这里上班，常常穿着外套高跟鞋拿着一堆文件赶着去大公司开会，总觉得走路的时候风很大。好像觉得自己很厉害酱。你也许不明白。没关系。反正我在东帝汶走路的时候没有风。不管走到哪里都并不觉得自己很厉害。

那些光着脚走在泥路上的当地世界宣明会职员、那些把握每一个机会认真学习努力向上的青年、那些经历过战争的洗礼还努力活得快乐的人、那些不计较薪金为人民服务的医生、那些每天开四轮驱动车来回山区的司机、那些随手在地上拾起三粒小石头就可以像小丑一样表演杂耍的小孩……那里的每一个人都比我厉害一百倍。我觉得就连那些坐在地上卖菜的老婆婆都比我厉害。

当我觉得自己很渺小的时候，我竟然觉得很平静了。那样的平静让我很快乐。

不存在的我

近来一打开电脑我就心慌。因为我真他妈的写不出东西了。而我希望可以像日常生活中一样骂骂粗口后一切就会变得比较顺利。

可是其实我还是不太想说话。那天我又梦见那个人，活生生地站在我面前。有血有肉。朋友在一旁说，快点勇敢地告诉他你的想法。我竟然用双手捂着耳朵不肯听，边摇头边靠着落地窗无力地蹲下。我说，我不要我不要。连抬头望他都不敢。醒来后我很生气。我干嘛要那样懦弱无助。我干嘛怕他。他又不是鬼。

是的，他不是鬼。他比鬼更可怕。

最近我总是说话说到一半就会突然陷入沉思状态。至于我在想些什么，我很难说得明白。很多时候其实是回想起一些很无关紧要的事。我发觉自己越来越难专心。

常常突然有一秒钟会忘了自己今年几岁在什么地方正在做些什么。每一次晚上出去后在回家的路上我就会想：“明早醒来我是该做什么的？”而我总觉得明天还是得早起上学，又或觉得明天是悠长假期的其中一天，可以摊在沙发上看一整天书过日子。从来不会想到我明天是必须要去上班的。

你觉得那是因为我讨厌工作吗？我觉得不是。我已经走到了那种觉得“人有工作真好”的地步。虽然我还一直梦见自己上考场/试题做不完/校车来了却还没换好校服，可是我知道，再也没有回头路了。我不可能再经历一次那段人生场景。

那究竟是为什么呢？我不知道。反正也不重要。

我只是喜欢突然失神的那一瞬间。那一刻我什么都不是。不是那个想结婚的我。不是那个快乐的我。不是那个心里有极大恐惧的我。不是那个爱做梦的我。不是那个神经质的我。不是那个冷漠的我。不是那个懒惰的我。不是那个爱笑的我。

连那个想要忘掉你的我，也不是。