现在的我只能这样

世界宣明会的同事冰淇淋给了我一个新名字叫米也，我很喜欢。

我很讨厌人家和我耍心机。

我现在和妈妈说我有一个秘密她已经不相信了。所以我现在都说“我很伤心啊！”然后妈妈会问我为什么。我说因为我唱歌唱不好。妈妈说“我更伤心啊，无端端每个月要帮你交学费。”这样一模一样的对话可以一直重复很多次，直到妈妈不再问我为什么为止。然后我再想新的对白。

天空还在苦等我写给他的文章，而我一点愧疚的感觉也没有。

竹笋问我的笑声是哪里学回来的，为什么可以传染给别人。我听了暗地里高兴。

生日要到了。我等学长送我一双和Mr Leg一样的彩虹袜。学长说我穿了会不好看，因为我的腿不够长。可是我不管。

我接受自己写不出一篇完整及感人的文章。

错乱

六月终究是过去了。我想自己每个月至少写一篇的希望终究是落空了。希望落空。这样说起来，好像是谁令我失望了。而那个人正是我自己。

我不知道是不是因为我的身体状况越来越不堪，我的脑袋不知道从什么时候开始就没有清醒过。2007年的前半年是如何走过去的，我真的不知道。

近几年我都……都不知道是怎么了。那是一种什么病态该用什么词语形容我也不知道。学长问我单身多少年了，我慢慢地想了很久还是想不清楚。家里和公司的电脑壁纸还是那两张在东帝汶拍的海景，才一年多，我却觉得我去东帝汶好像是三、四年前的事了。我对过去的年月感觉越来越混淆。

最近有好几个早上从梦中醒来，心里很惶恐，不知道自己醒在何年何月，醒来后该做什么。我几乎是近于绝望地拿起放在床边的手机看清日期，然后拼命地努力地想，直到确定自己活在什么时空。我不知道会不会有一天，我真的什么都想不起了，然后就从此疯掉。

那样的早晨，我躺在床上望着天花板，心里面很难过。

那天马蛋来找我吃午饭。餐厅的桌子很小，我坐在他的对面可以清楚看见他脸上的毛孔。我第一次觉得他开始老了。几年前他还会很骄傲地告诉我们，人家都说他看起来只有二十五六岁。如今我都已经二十六岁了。他怎么可能还不老。晚上回到家里，我吃完晚饭后很累，不想洗澡，只是坐在电脑前发呆。在楼下看电视的妈妈突然又叫又笑，喊我下去看嬷嬷六十大寿的录影带。我不太情愿，可是还是下去了。

嬷嬷六十岁那年，我五岁。挽了髻的嬷嬷穿着黑色的褂坐在热水湖老家的客厅里等我们敬茶派红包给我们。我做梦的时候常常会梦见自己住在那老屋里。今年小叔叔将那间老屋拆掉重建后，很多记忆就会不复存在了。1986年，那时候每个大人都很瘦。不知道怎么可以那么瘦。爸爸妈妈一看到我和哥哥在电视荧幕上出现，就开心得不得了，一直笑。妈妈说，yer，你看你的脸几圆啊。你的头发几多啊。你看你几八啊。我也真喜欢小时候的自己。尤其是那粒圆圆的冬菇头。现在我每次看着冲凉房排水处上面堆着的头发，就想拾起来烘干它再黏回去。

我看着五岁的自己在电视机里动来动去，感觉很奇怪。我看到嬷嬷请酒的那间酒家，我好像还依稀记得当时所看到的景象和闪过我脑海的念头。然后我开始觉得记忆是一种很恐怖的东西。

昨天睡午觉的时候，我在梦里面哭了。哭得很凄凉。可是我想了很久还是想不起究竟我在梦里发生了什么事情。我在梦里快乐的时候很少。少到我已经不想再做梦。

你知不知道，有时候，我只是想像别人一样清醒地过生活。

习以为常

1999年高三那一年，有天早上我在课室里做着华文测验，做到一半突然觉得胸口很不舒服，有些什么我很想把它吐出来。于是我用手帕掩着嘴巴告诉曾丽丽老师说我想上厕所。我以比平常走路快一点的速度走到楼下的厕所，关上我记忆中是青色的那道门，就立刻吐了一堆东西出来。那是早上爸爸给我冲的美禄。可是有一点不一样，因为正确来说，那是一堆美禄味的泡沫。当时我看着那堆东西在想，我的胃里面怎么会有那么多泡沫。其实我也只是随便想想，并没有太在意。然后，我就一直吐到现在。九年了。

我还用奶瓶喝奶的时候，有一天早上我醒来，妈妈把奶瓶送到我嘴边，我想起昨晚做了一个怪梦。我告诉妈妈说，昨晚我梦见我们一家人和二姨在一艘很小的游轮上玩，然后油轮在河边搁浅了。我跑到甲板上去看，看到船的四周有很高的芦苇，然后突然有一只很大的剑鱼从水中跃起划过我的视线。我原本只要来得及伸手就可以摸到它的。可是我看呆了。你知道吗，现在我说起来，那个梦境还是历历在目。我记得那时候妈妈笑说怎么会做这种梦。那时，我应该还没上幼儿园。从那个我第一个记得清楚的梦一直到现在，我每天都在做梦。一睡着就不停地做梦，做了二十年，没有一天睡好。

朋友知道我有呕吐的怪病，会常常奇怪怎么我从厕所吐了出来还可以笑得这样开心。他们说每天做梦，还记得那么清楚，不是会累死。是很累的。而呕吐也不是什么好玩的事。可是都那么多年了，我早就已经习以为常。

我很想你。然而我清楚知道我们不能在一起。要努力地把你当普通朋友，在你面前假装我很好，然后继续无可救药地想念你，我很难过。

只是，我还有什么不可以习以为常的。就算十年以后我还想你，那也将不会是什么不能承受的苦难了。

如果明天不用上班

如果明天不用上班，我想一整天躺在家附近的那个板球场上看天上的白云如何慢慢聚集。看天空如何变蓝变灰变黑。一仔很喜欢那个板球场。每次来我家经过的时候总是要讲一遍“哟这个球场真的很漂亮”。

如果明天不用上班，我想拿刀片把左脚大拇指的指甲割开，然后把里面的瘀血清除掉。半年前我在公司让自己椅子的轮子压在上面，半年后那堆瘀血才从指甲的底部往上移了两毫米。

如果明天不用上班，我想睡到下午三点才起身吃面包，吃了继续睡到爸妈放工回来。我从来没有好好地睡过一觉。我总是一入睡就不停地做梦。梦里总是有很多人和事在困扰我。

如果明天不用上班，我想随意打电话到陌生人的家去唱歌给他们听。我发现自己的气管越来越差，只要喝几口冷水，就会觉得哮喘好像要回来找我玩了。现在如果我在夜里哮喘病发作，我除了静静地祷告之外还能告诉谁呢。

如果明天不用上班，我想把收在衣柜里的旧信件全部拿出来重读一遍。我很久没写信。很久没有人让我想写很长很长的信告诉他一些事情。一些无关重要的事情。

如果明天不用上班，我不觉得空闲的我就会写出一篇好文章。忙碌只是借口。

如果明天不用上班，我只是想忘了你。

到此为止

亲爱的，到此为止。我想你就想到这里。

我啦我啦我啦啦啦。

（我知道有人会骂我。可是我也只能这样了。因为我已经不知道要怎样面对我自己。）

我喜欢你

我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。
我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。
我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。
我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。

可是你是谁我都不知道。你在哪里我一点头绪都没有。很多人以为他们自己是你。可是只有我和你知道他们不是。

我最近好像很难正常起来。我正常的时候可以写很多很多很难过的文章。可是去年冬天过后我就写不下了。我知道那是因为有一些什么还留在我的身体里面。如果一切都已经过去的话，我一定可以写得很好的。其实冬什么天呢，这里都没有冬天。可是那些什么，我想是有的，虽然我不知道那是什么。到底是什么呢？

蚊子总是不断恐吓我说三十是女人的大限。他说我这辈子是结不成婚的。我说我一定要找一个比他好一百倍的男生，如果要找个比他差的，我不如当初不择手段地将他弄到手就算了。

他曾经是我唯一想要嫁的男生，如今我却如此看不起他。你叫我怎么相信我自己。叫我怎么相信我自认之为爱情的所谓爱情。

我不管那么多。我只是想要喜欢你。

想你的意义

我知道自己很久没写了，而且还感觉到就算不继续写下去也没有什么可惜。

其实我很想告诉你一些什么。每一天都想。可是每一次都只能呆呆地盯着电脑荧幕看，盯到眼睛发痛还是不知道可以告诉你什么。所以慢慢地我就放弃了。

我觉得自己变得越来越肤浅。肤浅到每一天唯一能够专心做的事就是想念像你这样肤浅的人。

我想了整整一个月，结果能够告诉你的事情就只有这些。

再写下去有什么意义。