最初的模样（十）

我记得小学门口马路对面，有一个档口是马来阿姨卖的椰浆饭。一包五十仙。外面一层是报纸，里面一层是塑料纸。她的sambal很辣很香，我之后再也没有吃过同样的味道。

有一天我和同学去买椰浆饭。马来阿姨有点不好意思地问我同学：「妳的朋友是华人还是马来人？」我和同学都笑了。这应该是我人生中第一次被怀疑是马来人。

以前在小学，我们很喜欢玩跳绳。我还记得玩得最好的那几个朋友。她们都能跳得很高。我们还玩跳飞机。除了跳飞机，还跳一个忘了叫什么的。就是画一个很大的四方格，四方格里再分成四个小方格，每个小方格又斜分成两个三角形。然后双脚要交叉这样顺时跳一圈，遇到有小石子的格子就不能跳。我们也玩捉捉，玩五粒子。我还记得那时会坐在课室或办公室外面，干干的小水沟旁边玩。

我们男同学女同学最爱的游戏 应该是“踏数”。我不知道是什么意思。反正就是在羽球场上，一队人只能在线上移动，另外一队人要冲过去不能被线上移动的那队人动到。

我们也玩pepsi cola。就是手拉手围一个圈然后向后跳开，拉开距离。然后轮流跳到旁边去踩另外一个人的脚。

我记得有一次我在有秋千有跷跷板的游乐场沙地上，拉着我一个女同学的双手转圈，让她整个人飞在半空。然后不知道为什么我的手松了，同学整个人摔在地上，两个膝盖都受伤了。我很确定那个受伤的同学是哪个朋友。可是我不是很确定是不是我拉的她。我觉得好像是我。

最初的模样（九）

士拉央家的那条街，转弯处有一家住家杂货店。那间屋子比其他的大。

有时妈妈会带我去那里买东西。屋子里的底楼靠墙的地方有好几个黑色的铁架子，上面有各种杂货，地上有大麻包袋装着的米。我最记得的一样货品，就是卫生棉。

那时的卫生棉，是一个纸盒装着的。那个纸盒的大小，应该就比现在Kellogg's 大包装的corn flakes纸盒小一点。然后纸盒里面就是一片片竖着放的卫生棉。那时的卫生棉厚厚的，也没有wings，就这样也不特别长的一条。我还记得那个纸盒是黄色的。

有一天妈妈叫我自己走路去杂货店帮她买东西。我忘了是不是要买卫生棉，还是其他什么东西。我家走去杂货店可能也就七八间家的距离。我买完东西后要走回家，结果一出杂货店门口就遇见了街上的野狗。那时街上有几只野狗，我遇见的这只是有皮肤病的。

我心里就一直想着，野狗千万不要来追我。我一边紧张地走着，觉得野狗跟在我身后，然后不小心跌倒了。我还记得那天我穿着一件红色的半裙，有点短，上面有很多小小的白色波点。我跌坐在路旁的草地上，那只野狗就在我面前跟我对视，非常靠近我的脸，我非常害怕。我的手抓起地上的一个小石头，想着我要不要拿石头丢它。丢了它它会不会生气然后咬我？我也不知道过了多少秒，我觉得野狗好像没有要咬我，就赶紧爬起来，快快头也不回地走回家去。

回到家我就像逃过一命似的和妈妈说了。我不记得那时我几岁了。还好野狗没有咬我。

最初的模樣（八）

我住在士拉央的時候，有一條小路我非常喜歡。現在想起來我覺得可能那是我的哲學之道。

這條小路不長可能還不到五十米，可是小小的，旁邊是綠綠的野草，這條路就是靠人長年走出來的路，不平，只是泥土，還有一些小石頭，下雨時會有很多小水窪。

有時校車沒有開到家門口，我就要穿過這條小路走回家。小路旁邊那時是廢置的空地，可是不遠處有一座電房。從小路望過去，可以看到電房的鐵絲網籬笆，還有籬笆上的一塊警示牌。警示牌上的圖案是紅色的，是一個人拿著長槍對著另外一個人的圖案。我每次經過都有點害怕，心想，這麼可怕嗎？只要靠近就會被射死？拿著長槍的那個人躲在哪裡？為什麼我總是看不見有人？

我喜歡下雨後的小路，因為小水窪裡有時會有蝌蚪。每次我都會停下來看一下裡面的蝌蚪，有時第二天發現蝌蚪長出腳了，非常高興。可是其實我很怕青蛙。

經過小路後，還要經過一條不長的小巷，兩邊是雙層排屋的側墻。那時我很喜歡玩扮盲人的遊戲。就是我會從小路開始閉上眼睛，假裝自己是盲人，然後一直走到小巷那裡才張開眼睛。因為出了小巷就會有車輛了，不能再閉著眼睛走路。

我還記得初中有一天放學後，我背著重重的書包走在小路上，天氣非常熱。我一邊走一邊想到回到家要寫很長的sejarah功課，心裡覺得很痛苦。然後我和自己說：「以後人生一定會有比這個更痛苦的事的，一定有的。所以這點sejarah功課不算什麼。」

後來我無數次覺得痛苦時，就會想起那時走在小路上的自己，然後覺得我那時真的沒有說錯啊。

最初的模樣（七）

這是五歲前的記憶。因為那時我們還住在文良港，還沒搬到士拉央的家。

我能記起那時文良港的家後面，探頭就能和隔壁的鄰居說話。不過我記不起整間家的樣子了，只是隱約記得一些家門後磚頭的樣子。我記得有一次媽媽抱著我，和隔壁的鄰居說：「是咯，今天我弟弟（大舅）過來。」

我也記得那間家的沖涼房的鋁門。我記得和媽媽一起在沖涼房裡，所以我大概記得我蹲在地上，看著那個門的背面。

我隱約記得客廳裡要走到樓上的樓梯，可是我不確定我記得的是不是真實的樣子，還是聽媽媽說以前的事時，我大腦自己構建出來的畫面。

幼兒園之前的記憶，好像就只有這些了。

最初的模樣（六）

我想起幼兒園的時候我經常忘記帶書包進學校。就是帶上校車了，然後到幼兒園下車時，完全把書包忘了，就這樣愉快地下車走進學校。

我記得我忘記帶書包的那天，老師要我們拿出作業簿，我沒有，所以老師好像給了我一本新的。那天下課老師給我們吃圓形的餅乾，中間有幾個小孔的那種。那種餅乾有一點油，我記得我拿那本簿子墊著，結果簿子的封底上有餅乾滲進去的油漬。

我記得那時的書包是斜跨的，長方形的。書包的蓋子上有兩個小孔，合上的時候會對上下面的兩個金屬釦子。要打開或關緊，就要轉動那兩個釦子。可是書包上的圖案我忘記了。

有一次上小學了，我又把水壺留在學校忘了帶回家。可是原來我的鄰居，那個喜歡我的小男生，看見了，把我的水壺帶回家，第二天把裝滿水的水壺帶到學校去給我。我記得那個水壺是一個房子的形狀，藍色的。屋頂是有很多半圓形、瓦片的形狀。然後喝水的口就是屋頂的煙囪。我打開水壺喝了一口，然後馬上將水噴了出來。原來鄰居給我裝的是茶！我嘴裡還有一片茶葉。

那時我們好像才二、三年級。他為什麼會裝茶給我喝？

最初的模樣（五）

你的髮質很好。厚厚的看起來很順滑的，剪了個郭富城中分的髮型。

我記得放學後我們走了一段路，去到一家新村裡開的住家小賣部。我一邊看店裡掛著的小零食小玩具，你一邊在旁邊說：「女孩子是拿來疼的，不是拿來吵架的。」後半句可能是我的記憶捏造的，可是前半句我記得非常清楚。我那時又好笑又感覺被妥妥地愛護了。

然後有一天我們坐在學校操場邊的小坡上。坐在都是枯葉、樹根的泥土上。你問我：「所以你要做我的女朋友嗎？」我忘了我怎麼回答了，反正是拒絕了你。放學後我經過你坐的校車，你又從車窗探出頭來對我大聲喊：「所以你要做我的女朋友嗎？！」我想我肯定是笑了，或者罵了你一句什麼。然後第一次感受到，原來被公開示愛的虛榮感就是這樣啊。

最初的模樣（四）

我記得那年學校運動會，我站在操場邊看田徑比賽。你突然走過來，什麼也沒說，就脫下眼鏡遞給我，叫我幫你保管，然後轉頭就上場參加賽跑了。我還記得那時你瘦瘦白白的臉，還有脫掉眼鏡後瞇起的雙眼。我像拿著不知道什麼寶貝那樣，小心翼翼地拿著你的眼鏡，看你在場上賽跑。好像是四乘一百米的比賽。我不記得你有沒有贏，只記得你跑完後，我若無其事地把眼鏡還給你了。

我記得有一次我在班上填色，你假裝不經意地走過來跟我說，這樣塗不好看，這樣邊緣的顏色太深，和其他地方的顏色相差太明顯。（因為我習慣用顏色筆沿著線條用力地劃一圈，然後才塗滿裡面空白的地方）。我還記得你那時塗鴉時畫畫的風格。

我記得那時我們才三、四年級。可是我不記得我為什麼喜歡你了。