我想你

我其实不是不想你的。

每天临睡前我都打开电脑对着空白的文件，然后想你。然后不知道该说些什么。然后把电脑关掉。然后睡觉。然后我已经很久都没有梦见你。

然后我尝试快乐。

今年是好年

2007年1月1日我醒在家里自己的床上。爸爸和妈妈在楼下大声讲话，客厅的电视机开了却没有人看，厨房有爸爸炒菜的声音。感觉很像很久以前在旧家的某个星期天早晨。

你有没有觉得2006以前所未有的急速结束了。我本来想告诉你很多事情，可是我决定都不说了。那些说了会让你难过的事，等你太快乐的时候我才告诉你。

好友要结婚了，我很兴奋。虽然我看着她的时候还是很难想象她在不久后就将成为别人的太太。

心情真好，我想今年是好年。

忘了我

我想暂时忘掉我自己。你也忘掉吧。

亡心

我突然很想叫你的名字。想告诉你很多事情。

这段日子里，我一直努力地吃药和吃饭。今天去见医生，她说我好了，不需要再复诊。护士替我量体重的时候看着我说，你瘦了吗？我说不是，胖了。我重了两公斤，可是我还是觉得自己很瘦。妈妈用上次去热浪岛时旅行社送的巴迪布做了一件吊带连身裙给我。我穿了站在房间里的长镜前凝视自己。我快乐吗。

妈妈一边为我调整肩带一边说，你看你的胸那么扁，真是可怜。我不知道为什么妈妈常常都觉得我很可怜。虽然她每次都笑着说，可是我每次都能够感觉得到其实她心里真的觉得我可怜。可怜到她想哭的地步。裙子做好了，我将它挂在衣橱里。我知道这又是一条要挂很久很久才会有机会穿的裙。

今天一整天和妈妈在一起，聊天时想起了很多小时候的事。我怎么长得那么快。那年我才小学一年级，家里连同我和哥哥在内，共有七个小孩。两个堂弟让我们照顾，妈妈又替人家带三个小孩。我记得哥哥很讨厌那个长得很漂亮的女孩。我也讨厌。我们那时候很喜欢打架。我记得旧家我房间的木门上有个洞，是哥哥和我打架时踢穿的。我还记得那时妈妈骂哥哥说，如果你这一脚踢在妹妹身上，妹妹不是死了啰。还好我关门关得及时。

我和木兰说，我搬了家快四年，可是到现在还是常常梦见自己还住在旧家里。我在那里生活了十九年，到现在我还记得在哪支柱子后的墙上有我和那个漂亮女生一起偷偷用铅笔画的公仔。你相不相信，我还记得那个中午，那个八岁的我大概和那个五岁的她说了什么话。

你没有错，我的记忆力太好。可是并不是我故意要记住，只是我不知道为何没有忘掉。

妈妈说时间怎么可以过得那么快，五十几年转眼就过去了。她说，我一直还以为你只有十二岁，怎么一下子就变二十五岁了，那十三年到底去了哪里。莲蓉也说，人家说的什么灿烂的青春，可是她总觉得自己的人生没有灿烂过就突然要迈入中年了。

我知道你心里面也有同样的惶恐。你说要开始储蓄钱结婚了。我们总是把未来想得太完美。那个人都不在，结什么婚。未雨绸缪。那就努力地绸吧。

你有没有试过不断地写同一个字，写着写着慢慢地那个字就会突然看起来很陌生。我现在想起你便是这样。我想你想了很久，想到你对我来说已经变得很陌生。我看着电话簿里你的名字，想起你说过的话和做过的事，我觉得你的存在变得越来越虚幻。

越想你你的样子就变得越模糊，其实我很难过。可是如果有一天我真的终于把你忘了的话，你不要难过。你要记得你告诉过我能够忘记其实是一种福气。

也许在很久很久以后我会突然想起那个晚上你如何低头看着你的双脚，问我你新买的拖鞋漂不漂亮。

然后我说，漂亮。

我还以为我爱过

其实，

晴天雨天阴天，我都喜欢。

以前的你现在的你以后的你，我都不爱。

快乐雨季

今天下了一场大雨。我的心情很愉快。我不知道为什么，下雨天我总是有好心情，很想踮起脚尖转圈跳舞。所以每次他说雨天令他很忧郁的时候我只能看着他微笑。为何忧郁呢？

有时候我喜欢听自己说拜拜。因为我总是微笑喜悦地看着人家挥手道别。好像不管发生什么事我们总是会再见面的。可是最后一次和他说再见时我并没有看他的脸。

我记性很好，他比谁都清楚。可是他的脸我已经想不起了。那么快。我不知道他怎么想我。也许他连想都不想。可是都没有关系。

啦啦啦啦啦。

想破了头

我最近一直梦见别人恭喜我或告诉我我怀孕了。然后我总是觉得很困惑。我每一次都在想，我什么时候和什么男人睡过了？怎么无端端就怀了孕。可是他们喜悦兴奋得让我不得不相信我是真的有了孩子。

昨晚，我梦见陈顺福校长在一班同学面前喊了我的名字，他说，恭喜你有了孩子。然后他送了我一只颜色笔。阿Pat还勾着我的手问我知道是男生还是女生了没。我只能很傻地摇头说我不懂。我真想问她，你可以告诉我谁是我的丈夫吗?

那几个梦里我总是看着自己扁扁的肚子，心里在想，我他妈的什么时候和男人上过床了。我走到哪里都有人在恭喜我，可是我连孩子的爸爸是谁都不知道。于是我觉得非常困惑。全世界，好像就只有我失忆了，就只有我不知道发生了什么事。多么孤独。

不是没有男生来跟我说，“那是我的孩子”。只是我看着他们心里就害怕得要死。我怎么可能和这些人在一起过。

我很困惑。像我不明白我为什么一直想念一个我非常确定他不是我想要的人那样困惑。