哥哥上个月结婚,我第一次坐飞机到槟城去。回来吉隆坡之前我们在机场附近吃饭,有一架飞机低空飞过,我随口说了一句,“咪,你看,飞机。”哥哥突然很缅怀地看着我笑说,“ sier ,你小时候很喜欢飞机是不是?”是吗?我都忘了。哥哥说是啦,以前我们住士拉央的时候,每次你看到有飞机飞过就很开心,然后叫我一起跑去门口看。讲起来我又好像有一点印象。飞机总是在家门口左边的上空飞过。
我三岁到四年级的那段时间,我家左边住着长得像混血儿的小男,我的青梅竹马。小男在家里说英文,他和我也说英文。现在想起来我觉得自己很白痴。因为小时候我根本不会说英文,只是模仿他的英文口音乱讲一通,根本不知道自己在讲什么。其实我从来都不知道,因为他总是一副明白我在表达什么的表情。直到有一天妈妈听到我和他讲话,狂笑不已,到处和邻居阿姨们还有小男的妈妈说我很本事,竟然可以用这样的方式和他沟通。
小男常常告诉别人我是他的女朋友。我们的家都没有装修过,大门内停车的地方只隔了一张矮矮的篱笆。我大概三年级的时候,有一天他站在篱笆的另一边,招手叫我走过去,然后从篱笆的空隙中塞了一张纸条给我。纸条上写了 I love you yee may 之类的句子。那时四舅和表哥刚好也在,他们抢了纸条来看,然后一直笑我。我恼羞成怒,把纸条抢了回来揉成一团丢到家外面的垃圾桶旁,然后生气地走进家里。小男好像在一旁将一切看在眼里,可是他没有怪我。到今天我还是这样觉得。
四年级那年小男一家人搬走了,我们失去了联络。听说他们去了汶莱。初二那年小男的母亲好像回过来处理一些事情,不久后我就接到了他打来的电话。不太记得我们的谈话内容了。可是我记得当我开玩笑说没有人要我时,小男想也不想就说了,我要啦。那次的谈话结束后不久,有一天下午我躺在妈妈的床上睡午觉,妈妈突然喊我说有人找我。原来是小男。我还记得那时我穿着特大件的白色 T 恤,前面印着 pink panther 还是什么卡通的图案,反正是粉红色的。
那天很热。我睡眼惺忪地走到门口,看见小男手握着头盔站在大门外,还有一个男生站在一辆摩托车旁,应该是他的朋友。小男长得很高,可是很瘦,在街上遇到他我一定认不出他。我也不记得我们站在门口谈了些什么。他很快就离开了。
后来我用中文给小男写过一封信,他用英文回我说不好意思他的中文还是很烂,不能用中文回我。之后我就好像没有再回信了。
一直到今天我都再没有听过小男的消息,我也已经记不起他的样子。有时候我会希望有一天可以再遇见他,有时候却觉得无所谓。
等我再遇见他的时候,我应该说华语还是英语。