亡心

我突然很想叫你的名字。想告诉你很多事情。

这段日子里，我一直努力地吃药和吃饭。今天去见医生，她说我好了，不需要再复诊。护士替我量体重的时候看着我说，你瘦了吗？我说不是，胖了。我重了两公斤，可是我还是觉得自己很瘦。妈妈用上次去热浪岛时旅行社送的巴迪布做了一件吊带连身裙给我。我穿了站在房间里的长镜前凝视自己。我快乐吗。

妈妈一边为我调整肩带一边说，你看你的胸那么扁，真是可怜。我不知道为什么妈妈常常都觉得我很可怜。虽然她每次都笑着说，可是我每次都能够感觉得到其实她心里真的觉得我可怜。可怜到她想哭的地步。裙子做好了，我将它挂在衣橱里。我知道这又是一条要挂很久很久才会有机会穿的裙。

今天一整天和妈妈在一起，聊天时想起了很多小时候的事。我怎么长得那么快。那年我才小学一年级，家里连同我和哥哥在内，共有七个小孩。两个堂弟让我们照顾，妈妈又替人家带三个小孩。我记得哥哥很讨厌那个长得很漂亮的女孩。我也讨厌。我们那时候很喜欢打架。我记得旧家我房间的木门上有个洞，是哥哥和我打架时踢穿的。我还记得那时妈妈骂哥哥说，如果你这一脚踢在妹妹身上，妹妹不是死了啰。还好我关门关得及时。

我和木兰说，我搬了家快四年，可是到现在还是常常梦见自己还住在旧家里。我在那里生活了十九年，到现在我还记得在哪支柱子后的墙上有我和那个漂亮女生一起偷偷用铅笔画的公仔。你相不相信，我还记得那个中午，那个八岁的我大概和那个五岁的她说了什么话。

你没有错，我的记忆力太好。可是并不是我故意要记住，只是我不知道为何没有忘掉。

妈妈说时间怎么可以过得那么快，五十几年转眼就过去了。她说，我一直还以为你只有十二岁，怎么一下子就变二十五岁了，那十三年到底去了哪里。莲蓉也说，人家说的什么灿烂的青春，可是她总觉得自己的人生没有灿烂过就突然要迈入中年了。

我知道你心里面也有同样的惶恐。你说要开始储蓄钱结婚了。我们总是把未来想得太完美。那个人都不在，结什么婚。未雨绸缪。那就努力地绸吧。

你有没有试过不断地写同一个字，写着写着慢慢地那个字就会突然看起来很陌生。我现在想起你便是这样。我想你想了很久，想到你对我来说已经变得很陌生。我看着电话簿里你的名字，想起你说过的话和做过的事，我觉得你的存在变得越来越虚幻。

越想你你的样子就变得越模糊，其实我很难过。可是如果有一天我真的终于把你忘了的话，你不要难过。你要记得你告诉过我能够忘记其实是一种福气。

也许在很久很久以后我会突然想起那个晚上你如何低头看着你的双脚，问我你新买的拖鞋漂不漂亮。

然后我说，漂亮。