不必打招呼了

我想暂时忘掉我自己。你也忘掉吧。

我突然很想叫你的名字。想告诉你很多事情。 这段日子里，我一直努力地吃药和吃饭。今天去见医生，她说我好了，不需要再复诊。护士替我量体重的时候看着我说，你瘦了吗？我说不是，胖了。我重了两公斤，可是我还是觉得自己很瘦。妈妈用上次去热浪岛时旅行社送的巴迪布做了一件吊带连身裙给我。我穿了站在房间里的长镜前凝视自己。我快乐吗。 妈妈一边为我调整肩带一边说，你看你的胸那么扁，真是可怜。我不知道为什么妈妈常常都觉得我很可怜。虽然她每次都笑着说，可是我每次都能够感觉得到其实她心里真的觉得我可怜。可怜到她想哭的地步。裙子做好了，我将它挂在衣橱里。我知道这又是一条要挂很久很久才会有机会穿的裙。 今天一整天和妈妈在一起，聊天时想起了很多小时候的事。我怎么长得那么快。那年我才小学一年级，家里连同我和哥哥在内，共有七个小孩。两个堂弟让我们照顾，妈妈又替人家带三个小孩。我记得哥哥很讨厌那个长得很漂亮的女孩。我也讨厌。我们那时候很喜欢打架。我记得旧家我房间的木门上有个洞，是哥哥和我打架时踢穿的。我还记得那时妈妈骂哥哥说，如果你这一脚踢在妹妹身上，妹妹不是死了啰。还好我关门关得及时。 我和木兰说，我搬了家快四年，可是到现在还是常常梦见自己还住在旧家里。我在那里生活了十九年，到现在我还记得在哪支柱子后的墙上有我和那个漂亮女生一起偷偷用铅笔画的公仔。你相不相信，我还记得那个中午，那个八岁的我大概和那个五岁的她说了什么话。 你没有错，我的记忆力太好。可是并不是我故意要记住，只是我不知道为何没有忘掉。 妈妈说时间怎么可以过得那么快，五十几年转眼就过去了。她说，我一直还以为你只有十二岁，怎么一下子就变二十五岁了，那十三年到底去了哪里。莲蓉也说，人家说的什么灿烂的青春，可是她总觉得自己的人生没有灿烂过就突然要迈入中年了。 我知道你心里面也有同样的惶恐。你说要开始储蓄钱结婚了。我们总是把未来想得太完美。那个人都不在，结什么婚。未雨绸缪。那就努力地绸吧。 你有没有试过不断地写同一个字，写着写着慢慢地那个字就会突然看起来很陌生。我现在想起你便是这样。我想你想了很久，想到你对我来说已经变得很陌生。我看着电话簿里你的名字，想起你说过的话和做过的事，我觉得你的存在变得越来越虚幻。 越想你你的样子就变得越模糊，其实我很难过。可是如果有一天我真的终于把你忘了的话，你不要难过。你要记得你告诉过我能够忘记其实是一种福气。 也许在很...

其实， 晴天雨天阴天，我都喜欢。 以前的你现在的你以后的你，我都不爱。

今天下了一场大雨。我的心情很愉快。我不知道为什么，下雨天我总是有好心情，很想踮起脚尖转圈跳舞。所以每次他说雨天令他很忧郁的时候我只能看着他微笑。为何忧郁呢？ 有时候我喜欢听自己说拜拜。因为我总是微笑喜悦地看着人家挥手道别。好像不管发生什么事我们总是会再见面的。可是最后一次和他说再见时我并没有看他的脸。 我记性很好，他比谁都清楚。可是他的脸我已经想不起了。那么快。我不知道他怎么想我。也许他连想都不想。可是都没有关系。 啦啦啦啦啦。

我最近一直梦见别人恭喜我或告诉我我怀孕了。然后我总是觉得很困惑。我每一次都在想，我什么时候和什么男人睡过了？怎么无端端就怀了孕。可是他们喜悦兴奋得让我不得不相信我是真的有了孩子。 昨晚，我梦见陈顺福校长在一班同学面前喊了我的名字，他说，恭喜你有了孩子。然后他送了我一只颜色笔。阿Pat还勾着我的手问我知道是男生还是女生了没。我只能很傻地摇头说我不懂。我真想问她，你可以告诉我谁是我的丈夫吗? 那几个梦里我总是看着自己扁扁的肚子，心里在想，我他妈的什么时候和男人上过床了。我走到哪里都有人在恭喜我，可是我连孩子的爸爸是谁都不知道。于是我觉得非常困惑。全世界，好像就只有我失忆了，就只有我不知道发生了什么事。多么孤独。 不是没有男生来跟我说，“那是我的孩子”。只是我看着他们心里就害怕得要死。我怎么可能和这些人在一起过。 我很困惑。像我不明白我为什么一直想念一个我非常确定他不是我想要的人那样困惑。

我不胖。可是我从来都不会觉得自己瘦。上班之后感觉到裤头越来越紧我就会开始担心。胸部没长大屁股怎么越长越大。 可是我突然觉得自己很瘦。很瘦。我每天看着镜子里的自己就在想，我怎么会变得那样瘦。我看着裤子突然变得松松垮垮，裤带要越拉越紧，心里就觉得茫然。我到底是怎么了。 我近来每天都到自己的部落来看看。看以前的文章，看最近很短很短的文章。当我发现自己可以告诉你的事情越来越少的时候，我就禁不住难过。 我什么时候开始变了我也不知道。我变成这样的我，你还喜欢吗？上几个星期，我照了胃镜。想起那天为了清肠而喝下的药水我就想哭。那种死人药水，喝了只会想要去死。可是我没有死。第二天我去到医院，躺在床上，医生微笑称赞我说，那药水那么难喝，你喝了竟然没事啊？我很有礼貌地对她微笑。她是个很友善的医生。只是我在想，我喝了应该要有什么事。 然后她替我麻醉。两秒后原本看着手拿着黑色长喉的护士的我就睡着了。你说人被麻醉后还会做梦吗？过程中我好像有迷迷糊糊地醒了过来。因为我觉得很痛。痛得我忍不住呻吟。痛得我尝试把护士的手推开。感觉好像有人用刀在插你的肚子。我知道这比喻不正确。因为我都没有被人用刀插过肚子。不过，反正很痛。醒来后我问医生，她说，没有啊，你一直都在昏迷啊。 就这样我开始怀疑自己。我所认知的世界，没有人有共鸣，所以我唯有不断地怀疑自己。怀疑自己的感觉。怀疑自己的决定。怀疑自己的人格。你知道一个人不断地怀疑自己有多难过吗。 我怎么会走到这一步我真的不知道。我又看了《天作之盒》两次。哭了两次。蔡少芬哭着问郑佩佩，妈，上帝在哪里？郑佩佩说，他在这里，他一直都没有离开过。 当你除了选择相信再也没有其他办法的时候，那就坚信不疑吧。 “坚定地相信，神垂听祷告。坚定地相信，不要失望。你担子虽然极重，愁苦又压心头，要记住神仍爱你，他垂听祷告。”阿们。

我想，我回来了。可是我很累。我一整天一动也不动地躺在床上想他，好像死了一样。 我很难过。不需要猜那是为什么。反正你所能猜想得到的都不会是答案。 我怎么越长越大变得越笨。以前我一眼就看透的事情，现在怎么想了又想还是都想不通。 我感谢上帝借着很多人来告诉我很多事情。因为我慌了，什么都想不清楚。 今天我告诉肥婆说，人最重要的就是不可以认命。樱桃说，说得好，回去要写在你的部落。我写了。 然后我又无意中看见了樱桃上次念给我听的徐志摩的诗。得之，我幸。不得，我命。 我将我的生命完全交托给上帝。上帝，你引领我吧。

我不知道回来是不是一件好事。可是我很想回来。

我，其实，很没有安全感，你知道。

如果你关心，我还活着。 如果你不关心，我在你的世界里早就死了。

学长问我怎么没有男友。我说我正想写一篇100个没有男友的理由。学长说一个好的理由就够了。也对。所以，我可以告诉你，我没有男友，是因为我还没遇到一个信主的好男生。 不要问我为什么一定要信主为什么要那么固执那么霸道。我不需要无谓的争辩。这是我的选择和坚持。男生，你不喜欢的话可以随时离开，我不会有一句怨言。

书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。 以前在学校，有个同学叫颜如玉。怎么没有人叫黄金屋。哈哈哈。不好笑。 昨天阿撒卡说她点了我的名叫我玩这个游戏。一看完问题我就想，完了，我辛辛苦苦扮出来的有深度的样子，在回答这些问题之后，就会完全被摧毁了。我，其实，没有，看过，什么书。天。 1.一本你不只讀一次的圖書 几米的书吧。特别喜欢《照相本子》。 2.一本你如果在沙漠時想讀的書 三毛的《哭泣的骆驼》。这样才够应景。 3.一本讓你發笑的書 好像没有。 4.一本讓你哭的書 也没有。我看书不会哭的。郭敬明的《梦里花落知多少》，看了想哭。想而已。 5.一本你希望是自己寫的書 没有。我写我自己想写的书。 6.一本你希望從未寫過的書 什么鬼。我不知道啦。 7.一本正在讀的書 米兰昆德拉的《笑忘录》。不知道为什么我会买。可能只是喜欢书名。看来看去看不过50页。 8.一本讀來有品味的書 我不知道什么叫有品味。 9.一本改変你一生的書 《圣经》 10.點名 晴。轮到创作班主席了 :) 回答完毕。感觉真糟糕。

我突然想变得很瘦很瘦，瘦到连胸部都没有（我知道有人想说我本来就没有，不过你不要吵!），然后把头发剃光，穿着爸爸宝塔牌的白色背心和妈妈用布碎车的短裤，去和舅舅的印尼工人一起在太阳底下砌房子。流很多很多的汗，把自己晒得很黑很黑。 我有时候也想到收费站工作，一天到晚就是把手伸出去放进来，然后看车子一辆一辆的开过去。或者当羽球赛的那种什么鬼线员，一直盯着那粒球看，然后把手张开或指向前。像做体操一样。 我不知道为什么，我总是觉得我太乖。而且我觉得这样下去好像没有什么好玩。我有时候很想把工辞掉，然后呆在家里好好地给我每一个朋友写一封信。我有时想当没有脑的女生，随便被男生玩弄感情，把自己弄得人不像人鬼不像鬼。 你知不知道我闷到什么地步。我想把自己的生命搞得一塌糊涂然后用余生来慢慢收拾残局。那样至少接下来的日子我有一样事情可以好好认真地做。 现在我那么好。好到我什么都不需要做。真无聊。

我总是希望有人能够了解我。可惜都没有。于是我像一个外人那样把自己看得越来越清楚。 我不断地像一个旁观者一样很理智地分析自己的思想行为，对我这个人做充分的研究，把自己看得很透彻。然后我觉得恐怖，并且觉得悲哀。 终于有人对我很了解。可是那不是任何人，更加不是我自己。我知道你没有办法明白。反正我觉得那不是我自己。这跟“为什么很理智的就不能是你？”这个问题没有关系。反正就觉得不是。 不知道从什么时候开始我就不知道该怎么画一个句点。我尝试告诉你一些事情，可是我不知道该怎么结尾。所以我选择不告诉你。我知道这是很无谓的固执。可是没有办法。有些病，是怎么办都好不了的。

我二十五岁了。不是终于。是原来。或竟然。怎么办。我还是不知道该写什么才好。 前两个星期我以为我会死掉的时候，天空写了一篇文章送给我。我说过我一定要报仇。可是要怎么报仇我也不知道。我其实，最厉害也只是会吓吓别人而已。 这些日子以来有很多人和我说过很多话。天空和蚊子总是笑我说，没有男人来伤你，你写不出好文章了。我已经不再难过，那也是没有办法的事。天空说，好心你做一些有意义的事情来充实自己，让自己更进步变得更好。可是我说我不要。 世界杯已经过了一个多月，我还是和烧包天天一起怀念我们看过的每一场赛事，取笑所有我们觉得好笑的球员，然后玩很无聊的角色扮演游戏。有时候她是buffon我是casillas，有时她是figo我是raul。要多无聊有多无聊。有一天我叫她buffon，她说我不是buffon，我是烧包，我们要长大。我说不要，长大一点都不好玩。于是我们又继续我们的无聊游戏。 我变得更好有什么用呢。我变得更好，只会让我在人家说啊你条件很好啊怎么会没有男朋友的时候越来越不知道要说些什么。好像除了说我是同性恋之外再没有更好的答案。我变得更好还不是会让我自己更挑。我变得更好我又不见得会变得更快乐一些。所以我干嘛要变得更好。 这些日子以来，我好像独自站在那里站了很久很久，不知道该怎么办才好。感觉就好像他问我喜不喜欢他的时候，我的头点不下去也摇不了。就那样僵在那里很久。好像再想一百年也想不到答案。我几乎就快站成一棵树了。人生为什么没有选择。如果我面前有分岔路，两条也好，一百条也好，我一定会毅然向最左边的道路走去。 我不知道为什么偏爱左边。像我不知道为什么我竟然可以把左手训练成像右手那样灵活。其实我知道为什么。我只是不想再承认。我他妈的为什么要为一个男生而学用左手写字。我要跟别人说那是因为我自己喜欢。可是很多事情都是骗不了人的。 阿嘉说，你写难过的文章写得特别好。继续写啊。可是，我站在这里感受了很久，发现自己已经不知道怎么去难过了。为此我感到难过。 今天是我的生日，刚才我提醒妈妈记得给红包我的时候，妈妈说等下你自己去反省一下，当初我为你受的生产之苦，你应该给红包我才对。我说，我可以活到二十五岁真是神迹奇事，我要感谢神，你这么粗心，我这些年来怎么竟然没给你弄死。 既然没给弄死就要好好活着了。刚才小丸子从新加坡打电话来祝我生日快乐。听见她和猩猩的故事真是开心。得不得了。她说，二十五岁是女人很...

我不想见人，不想说话的时候，你们由得我吧。 你们不需要我。可是我需要我自己。

像我这样一个女生，人们会把很多的预定行为放在我的身上。 我早知道你会这样。这大概是我听得最多的话。他们觉得我太容易被预料。 如果我所做的不符合他们给我预定的行为，那么就是我在伪装或说谎。有很多人喜欢来问我很多问题，可是他们不愿相信我所讲的话。 做人很累，不是吗？

你相不相信我也有词穷的时候。 你知不知道我最近无论是对着人还是对着电脑都不知道该说些什么。 过了很久我还是习惯躲在世界的角落，什么人都不想见。好像很努力地用背紧紧地靠着墙角，拒绝向任何人跨前一步。然后我自己一个人静静地看这世界。 很长的一段时间我又在观察身边的男生。最后发现所有我觉得很正的男生都是我的叔叔伯伯堂表兄弟。我不知道这是不是悲哀。 我和朋友说，我不能想象四年后的世界杯，我已经29岁了还到处和别人说我特爱西班牙的门将casillas。我问烧包说，下一届的世界杯你说我们结了婚没？她说如果还没的话她会很难过。对啊。所以我写了一封信寄到皇家马德里去给casillas。然后烧包说她会寄生日卡给cannavaro。你大概不明白这是什么道理。 其实也没有什么道理。已经25岁了，却还是只能够爱上不在身边和永远不可能属于你的男生。这就是悲哀。

我比想象中难过，很多。

我支持的靓仔输了，可是哥哥下注的球队赢了，所以我还是很开心。 老板说我工作表现差了，可是薪水一样增加了，所以我还是很开心。 工作很忙，睡觉时间少了，可是因此瘦了，穿不下的裤子突然松了，所以我还是很开心。 我没有遇见那个对的人，可是身边很多朋友都可以和自己爱的人共结连理，所以我还是很开心。 生活有时候好像很无聊，活着有时候好像毫无意义，可是看到自己没有想过要放弃生命，我就觉得很开心。 每天的心情都要好到不行，每天都要精神亢奋到极点。我看到每个人都想大大声地喊他的名字。我想跳舞转圈。我想一直跳跳跳跳很高很高。我想拍手大笑大叫大力拍桌子用枕头打人。我想紧紧抱着身边的人用力亲他们的脸。 因为我神经有问题。

不知道为什么有些事情对我来说就不能像是真的。 恋爱了分手了到现在想起来还是禁不住怀疑我是不是曾经那样深深地爱过某个人。 他来了永远地离开了可是我还是不确定我认识过他在他意外身亡的前一个星期听过他讲一些心里面的话。 东帝汶又暴乱了。之前和我同去的记者说如果这时候我们去就好了。我同意。吴老先生发电邮回来说他们附近遇上枪击情况非常危险。我读着报章的新闻心里面替他们祈祷，只是，我始终觉得一切都好像不是真的。我想就算我现在处在东帝汶，看着暴民开枪砍人，我也不能够感觉得到那是真的。 直到子弹穿过我的胸膛，我大概还是不相信那是真的。 星期天的晚上，其实我不知道我要写什么。鬼。我有很多秘密想要告诉你。

我有一个男朋友。他是教会朋友小鸡介绍给我认识的。年龄不祥，但是比我大。他在国外当专业摄影师，年尾会回来和我结婚。 结婚后我们会住哪里，会生几个小孩，我会不会继续上班，我不知道。因为妈妈还没有问起。所以我还没想到要怎么骗她。 我不知道为什么我要骗妈妈。可是要是真的有个摄影师男友也不错。上帝不如你给我一个画家或摄影师男友，这样我就可以在他们的作品旁边写诗写故事。音乐家也可以，那我可以为他写歌词。其实谁都不要紧，只要让我觉得他很厉害，然后他让我觉得很安心。这样而已，很容易的。谢谢上帝。

因为当我回头，男生心不在焉。 因为当我回头，男生在打呵欠。 因为当我回头，男生一脸惊慌。 因为当我回头，男生显得不耐烦。 因为当我回头，男生在调戏别的女生。 因为当我回头，男生不见了。 如果当我回头，有人对我从容地微笑，我就会立刻向他飞奔而去。可是男生太笨。 太笨了。真的没有办法。与其和笨蛋共度余生，被他们气得短命十年，我还是一个人算了。一个人比和笨蛋在一起好玩很多。

我不知道为什么开始上班之后就很容易觉得累。 很多时候我回到家饭没吃凉没冲就睡到明天早上。有一次就那样从傍晚六点睡到第二天的八点。我知道你会说我肮脏或变态。可是我真的很累。累到头脑完全不能思考。累到连睁开眼的力气也没有。我常常会累到进入那种“不管发生什么事现在都一定要闭上眼睛睡觉”的状况。开车时是那样，逛夜市时也是那样。 我总是觉得自己累到一闭上眼就可以在一秒钟内睡着然后进入梦境，然后继续给人追杀、赶着去上学、做那做不完的数学考卷、拨电话一直拨错号码、在深夜里爬山被人扯后腿、打翻一大缸的小鱼、要上厕所可是遇到很多阻扰、被怪物或猛兽追、掉进鳄鱼潭、忘了出席重要的会议、被一大堆青蛙缠着我、有鬼掐我的颈项…… 哇，累死我啊~~~~~~不精神衰弱都很难。 我很累。我有很多工作要完成。可是我决定现在先去睡觉，明天六点起身做。可是我知道我一定不会醒来的。

不知道为什么，我很喜欢今天晚上的自己。而我想我应该告诉你。

我这一生最大的恐惧…… 就是失去我的哥哥。 我原本想写，“我这一生最大的恐惧，就是失去爱的能力。”可是写了前半段，后半段就不自由主地写了“就是失去我的哥哥。”我不知道该怎么解释。可是这样的恐惧是我与生俱来的。 我觉得哥哥是世界上最叻的人。虽然他是一个白痴。哈哈哈。提到哥哥的时候一定要笑。这就是人生里你不需要知道为什么的其中一件事。没有为什么。 可是我可以告诉你，我喜欢哥哥因为： 他疼我。 他是白痴。 他很厉害。 他很嘴贱。 他很陀衰家。 他听我的话。 他会拿被单当毛巾。 他会打电话唱歌给我听。 他讲得最流利的是马来文。 他批评人的时候表情很认真。 他笑的时候看起来好像很辛苦。 他讲一句话就可以让我笑到肚子痛。 很多人讲我恋兄狂。连妈妈都讲我们像情侣。可是我没有。我不会嫁一个像哥哥一样的男人。因为他不像梁朝伟。可是连梁朝伟都不能取代哥哥在我心目中的地位。没有人能够。

有好几次我在公司工作到一半，突然很想跑到厕所去把内衣脱下来偷偷收进手袋，然后若无其事地继续工作。 开车上班的时候会经过几个很弯的车道。我偶尔会想把握着驾驶盘的手松开。 他很久没有找我。我有时想在凌晨三点打电话给他说“我们结婚吧。” 可是现在我什么都不想。我只是想安稳地睡一觉，作一个与工作无关的好梦。

我有时会无端端想起小时候的事情。 我小时候念书常考第一名。我是小时了了的最佳例证。有一次我和哥哥同一天拿了成绩册回家。忘了我当时几岁。大概是二年级吧。我又得了第一名，可是哥哥的成绩退步了。晚饭后，爸妈把我们叫到他们面前，要我们成绩册给他们看。他们看到哥哥的成绩退步了，就叫他伸出手来用藤鞭鞭他。我看了心里暗暗高兴，“幸好我没有退步”。然后他们看我的成绩册。我站在妈妈面前，她看了好久。我在等一个笑容等一个称赞。 结果妈妈把成绩册递到我面前让我看，她说，你的马来文会话上半年是 A ，下半年变了 A-， 也是退步了，所以也要打。然后她要我把手伸出来。我还记得我心不甘情不愿地把手伸到妈妈面前。她轻轻地鞭了一下。可是我因此而哭了很久很久。 我忘了后来是妈妈告诉我还是我自己心里明白，那是因为妈妈要顾及哥哥的感受，要为“公平起见”，而不得不找个借口打我。那样哥哥就不会觉得只有他被罚而难过。我一直不明白这是什么道理。可是其实我谁也没有恨。我只是觉得很无辜。 有时候人就是这样无缘无故很无辜地被牺牲掉了。根本没有选择的余地。我常以为我很乖我很好。这样就可以得到我应该得到的称赞和疼爱。可是人很复杂很奇怪。 只是因为我坚强我像神经病一样什么小事都可以笑一整天，所以我可以随便被牺牲。其他人需要呵护需要顾全。我不需要。 我可以不恨，可是我还是觉得很委屈。

我那天又作了一个奇怪的梦。可是梦当然是奇怪的。有人的梦很正常的吗？无论如何，我作了这样的一个梦： 我梦见自己睡了很久很久，然后终于在一个星期一的早上醒来。大概是早上6点30分。我起床走到楼下 （原来我醒在旧家），看见爸妈还穿着家里的便衣很轻松地在吃早餐聊天。他们说他们今天没上班。我说“过了三个星期的假期，终于要回去上学了。”再看时钟，已经是7点05分。我问爸说，“中华几点上课了啊？今天是星期一，有周会吧？（可是其实中华不是每个星期一都有周会的）”我心里突然很急，可是就是记不清到底是几点上课的。我还想，迟到会被守在校门前的学长抄名，我死定了。 于是我赶快回到房间换校服。衣橱里挂着几套。第一套的白衣竟然像是哥哥的，有口袋，而且口袋上有校徽。第二套的校裙洗得很白，而且很短。第三套终于可以穿了，可是白衣竟是七分袖。我已经急得不能再理那么多了，换好了就奔到楼下叫爸爸送我去学校。就在我要跳上车的那一刻，我和爸爸说，“等等，我为什么要回中华，我现在应该是已经在学院念书了，我要回学院上课才对。”可是我又想不起今天到底有什么课，于是我就SMS给爱丽丝问她今天几点有课，在哪间课室。她回了我说十点才有课。我高兴得不得了，我和爸爸说，“这里去学院很近（突然又在新家了），而且我现在会开车了，我可以上去继续睡到9点才起床，然后自己开车去上学。” 于是我就准备回房睡觉。就在这时闹钟响了。我醒在2006年4月10号星期一的早晨，想了两秒。其实我已经上班了。而且今天是星期一，我必须在8点30分前到公司。他妈的。 我想我有很严重的心理病。

在东帝汶的时候，我并没有带着同情的眼光看人。但我必须承认的是，那并非因为我很体恤地考虑到了他们的自尊心，而是我根本就是有些麻木。是的，我有时候是像妈妈说的那样冷漠无情。“噢，穷人。” 就是这样很平常地看他们。这世界上到处都有穷人的，有什么稀奇。说他们经历过战争和屠杀，可是我又没有见到。又没有人血淋淋断手断脚站在我面前，大家都平静淡然地出奇。说实在对我来说根本没有什么好同情的。 第一天下午那里青年训练中心的学生为我们准备了一个欢迎典礼。他们看起来满脸尘土，肮肮脏脏的。可是当我听着那看起来像非洲人的女生唱 You Raise Me Up 的时候，鼻头就忍不住发酸。眼泪都快掉了。你要知道我不是随随便便就会流泪的人。 第二天我们到山上的村落去参加他们水泵的开幕仪式的时候，有个小男生勇敢地从人群中走出来告诉东帝汶世界宣明会的吴老先生说，“可以的话为我们在这里建一所学校”。吴老先生拥着他说，“我永远会记得这个孩子和他今天所说的话。”我在一旁看了又在拼命忍泪。你真的要明白，我不是轻易掉泪的人。 我离开的前一天，有个当地的世界宣明会同事说，“下次你回来时，希望我们已经在其他地方有更多的发展计划。”我愣了一秒钟。我下次回来？不知道为什么我心里也总觉得我会再回去的。回去看看我在那里认识的朋友。每一个都很真心的朋友。 我在东帝汶呆了短短的五天，我并没有带着同情的眼光看人。我始终没有同情他们。因为你不会同情你的朋友。朋友不是路边的乞丐。 他们并没有比我差。他们只是比我不幸运。他们不需要同情。他们只需要有人愿意给他们一些机会。前天听这里的世界宣明会同事说，那里的局势又有一点不安了。西边的印尼人又想介入。 我祈祷上帝保守他们，每个人都平平安安。如果有一天我回去，一个都不能少。

我的书写能力突然变得很差。还是我的书写能力根本就没有好过。我二月初随世界宣明会到东帝汶去的时候，就答应了世界宣明会的同事说我会为这趟探访写一篇文章。只是回来到现在，我那篇文章始终没有写成。 我去的时候东帝汶正逢雨季，可是白天的时候天气还是很热。比马六甲还热。我在那里呆了五天半，每一天醒来看见那里的人都觉得很平静很开心。当时我并不知道为什么。回来后我继续为工作奔走忙碌，然后我突然明白，我在东帝汶的时候异常地平静，因为我在那里走路的时候没有风。 我在这里上班，常常穿着外套高跟鞋拿着一堆文件赶着去大公司开会，总觉得走路的时候风很大。好像觉得自己很厉害酱。你也许不明白。没关系。反正我在东帝汶走路的时候没有风。不管走到哪里都并不觉得自己很厉害。 那些光着脚走在泥路上的当地世界宣明会职员、那些把握每一个机会认真学习努力向上的青年、那些经历过战争的洗礼还努力活得快乐的人、那些不计较薪金为人民服务的医生、那些每天开四轮驱动车来回山区的司机、那些随手在地上拾起三粒小石头就可以像小丑一样表演杂耍的小孩……那里的每一个人都比我厉害一百倍。我觉得就连那些坐在地上卖菜的老婆婆都比我厉害。 当我觉得自己很渺小的时候，我竟然觉得很平静了。那样的平静让我很快乐。

近来一打开电脑我就心慌。因为我真他妈的写不出东西了。而我希望可以像日常生活中一样骂骂粗口后一切就会变得比较顺利。 可是其实我还是不太想说话。那天我又梦见那个人，活生生地站在我面前。有血有肉。朋友在一旁说，快点勇敢地告诉他你的想法。我竟然用双手捂着耳朵不肯听，边摇头边靠着落地窗无力地蹲下。我说，我不要我不要。连抬头望他都不敢。醒来后我很生气。我干嘛要那样懦弱无助。我干嘛怕他。他又不是鬼。 是的，他不是鬼。他比鬼更可怕。 最近我总是说话说到一半就会突然陷入沉思状态。至于我在想些什么，我很难说得明白。很多时候其实是回想起一些很无关紧要的事。我发觉自己越来越难专心。 常常突然有一秒钟会忘了自己今年几岁在什么地方正在做些什么。每一次晚上出去后在回家的路上我就会想：“明早醒来我是该做什么的？”而我总觉得明天还是得早起上学，又或觉得明天是悠长假期的其中一天，可以摊在沙发上看一整天书过日子。从来不会想到我明天是必须要去上班的。 你觉得那是因为我讨厌工作吗？我觉得不是。我已经走到了那种觉得“人有工作真好”的地步。虽然我还一直梦见自己上考场/试题做不完/校车来了却还没换好校服，可是我知道，再也没有回头路了。我不可能再经历一次那段人生场景。 那究竟是为什么呢？我不知道。反正也不重要。 我只是喜欢突然失神的那一瞬间。那一刻我什么都不是。不是那个想结婚的我。不是那个快乐的我。不是那个心里有极大恐惧的我。不是那个爱做梦的我。不是那个神经质的我。不是那个冷漠的我。不是那个懒惰的我。不是那个爱笑的我。 连那个想要忘掉你的我，也不是。

我说我想安静。于是我就真的不知道该说些什么了。这几个月来，我不知道我是习惯了不将自己的想法告诉别人，还是习惯了不让自己有任何想法。 我醒来，还是习惯静静地看着世界，好像什么事都与我无关。我看着身边的人经历许多事，我都说，“嗯，那很好啊。”什么都好。结婚也好。彷徨也好。 上帝说：“要有光”，就有了光。 如果我说我想重新开始，我能不能就重新开始？

在我决定冬眠之前，甚至冬眠之时，我就常常想醒来后要怎么写第一篇文章。一字一句早就想好了。可是现在，我什么都记不起了。真的什么都记不起了。我一直以来，很想很想说的那些话。 其时我为何想冬眠呢？朋友说我不想写是因为想逃避一些事情，也许是。我不知道再写下去又能怎样。我已经写了那么多，他还是不明白。朋友问那个人是谁？如果我说，那人其实不存在呢？一切只是我的想象。 反正，我那时只想做一个很漂亮的花瓶，谁来问我什么我都摇头说不知道。只是静静地微笑。又或者，做一个智障儿，每天静静地坐在窗边看天空滴口水，什么都不想。 像圣经里所罗门王写的《传道书》说，“因为多有智慧，就多有愁烦。加增知识的，就加增忧伤。”我始终怀疑智慧给我带来过什么好处。妈妈近来总是望着我叹息说，“有时我真的觉得你很可怜。怎么你会没有男朋友呢？”而我总是说，“怪只怪你把我生得太聪明。”然后妈妈就会摇头大笑。是真的很可笑的。我那样狂傲那样编织烂借口。 可惜我不漂亮，也不是智障。这段日子里，我可以做的只是一整天坐在电脑面前看下载的过程。看数字从1%到6%到14%到20%，看那张白纸从左边的文件夹飞到另一边的文件夹。我要沉静。我要自己习惯等待的过程。我要自己明白一些事情。我要自己更无所谓。 我醒来，我以为我会更明白一些事情，可是我没有。那些事是我早就明白的。 那个人不会等我，我是早就知道的。